Lector mal-herido

I am late

2012-01-27T09:44:00.000+01:00

Estoy retrasada, voy tarde, no me baja el post, los posts, qué miedito.

Malherido Inc. ya ni nos cuenta qué hace. Nos llevan doscientos post de ventaja.

Uno va de Evilasio Sarralde [o algo]

Otro fue de Manuel Vilas, y otro de Damián Tabarovsky; y otro de Percival Everett. Luego hay unas citas muy pintonas, cultura libre, como es lo propio en una empresa, en una Inc de ink.

Foto:

Lector Malherido Inc sigue ignorando el blog del que procede, serán...

2012-01-08T18:00:00.001+01:00

En efecto, Inc., ese esqueje empresarial de este tronco de amor al arte, sigue desarrollando su actividad sin hacernos puto el caso.

Han hablado de Diego Meret, aquí.

Han hablado de Max Aub por tercera vez, aquí.

Y no parece que vayamos a poder disfrutar de esos estúpidos textos en este espacio. (Lloros)

Pero foto tenemos:

Max Aub, en Lector Malherido Inc.

2012-01-07T00:28:00.000+01:00

En Inc. hemos hablado de los dos primeros tomos de El laberinto mágico: aquí.

También hemos citado un extracto de Campo abierto: aquí.

Nos da una pereza de la hostia postearlo otra vez, la verdad.

Eso sí, ahora vamos a poner en el viejo mal-herido más fotos de zorritas, que, total, era lo único bueno del blog.

Dos puntos:

Fuck you monologue (spanish version)

2012-01-04T08:21:00.000+01:00

Un quiosco en la Gran Vía de Madrid. Exterior.

Juan Mal-herido acude a comprar el periódico.

JUAN MAL-HERIDO: Público, tío.
QUIOSQUERO: No hay.
JUAN MAL-HERIDO: Cómo no hay.
QUIOSQUERO: No hay. Ha cerrado Público.
JUAN MAL-HERIDO: No ha cerrado, tío; aún estamos en la agonía. Dame un ejemplar agónico, tron.
QUIOSQUERO: Pa mí Público ya ha cerrado. Te jodes.
JUAN MAL-HERIDO:¿Que me joda? ¡Que me joda! Jódete tú, hijo de puta.

Juan Mal-herido da unos pasos atrás y desde la distancia, con ostensibles manoteos teatrales, se dirige al quiosquero.

JUAN MAL-HERIDO: Jódete tú, quiosquero de [¿de qué? Nos hemos ido a decir las cosas a Wordpress: aquí]

Némesis, de Philip Roth (spoilers exhaustivos)

2012-01-03T04:08:00.000+01:00

Roth publica cada año una novela, en esa muestra de jovialidad de vejestorio que tan diligentemente está conduciendo, sin ir más lejos, la filmografía de Woody Allen hacia el espanto. Las nuevas novelas de Roth no son tan malas como las nuevas películas de Allen, sólo igualmente rutinarias.

Roth en Némesis parece más viejo que nunca, por el simple motivo de que no hay ni pizca de folleteo en todo el libro. Considerando que Philip Roth ha escrito sobre follar con tanto descaro y tanta pringuez como el más consumado de los pajilleros, la ausencia de sexo en Némesis pone en cuestión no la altura literaria del autor, sino la leyenda de que los hombres, hasta el último suspiro de nuestra vida, queremos traer niños al mundo; o corrernos, va por creencias.

Némesis se sitúa -para variar -en Newark a principios de los años 40. Un profesor de gimnasia de 23 años cuida de unos niños no entre el centeno, sino entre algo peor: italianos. A Newark ha llegado la polio y los italianos, acostumbrados a la pasta, gustan mucho de enfermarse y quedarse tiesos con los tenedores en la mano. Los italianos sanos, entendiendo que la polio es una muestra más de discriminación sobre su comunidad, van a otros barrios a escupir en el suelo para igualar a todos en desgracia. Lo consiguen, o al menos hacen ver a la polio -que es como una tía bizca que da besos salivosos a los niños- que hay que infeccionar más allá de los inmigrantes. Empiezan a caer los niños que cuida el guardián entre el cemento del patio. La muerte se enseñorea de la infancia y Dios no da ninguna respuesta. Entonces los críticos ven claro que Némesis es gran literatura.

Lo más interesante de la novela, al margen de su tono inocentón y casi pudoroso (en Roth, por favor), es la intuición dramática (incluso: la técnica) que lleva a Roth a crear tensióncita mediante paradojas y contradicciones: el profesor de 23 años no ha podido ir a la guerra por culpa de la miopía, pero su estancia en territorio pacífico se acaba volviendo más fúnebre que en el frente de Francia; el profesor recibe una oferta para irse a otro campamento infantil, salubre y con novia allí, declina la oferta y a los cuatro días cierran su propio campamento infantil; el protagonista es un prodigio físico y atlético, pero eso nada puede hacer contra una enfermedad que no se sabe por dónde llega (los italianos, los anormales, los perritos calientes de la tienda de la esquina...). Toda esta inmovilidad en la paradoja dota de temperatura existencial al relato: Dios, dónde paras, cabrón.

El giro final de la novela recuerda a las tramas de Lars von Trier. En ellas la solución a un problema es siempre la causa del problema, cinta de Moebius de la lógica argumental -chequeen Epidemic, por ejemplo-; y aquí viene el gran spoiler de esta reseña destripalibros: es el propio profesor el que ha contagiado la polio a sus alumnos.

Técnicamente, Némesis aloja un gran defecto o un arriesgado punto de vista, según lo mires. Es: que narra un narrador testigo, localizable por un par de primeras personas aquí y allá, y, sin embargo, el relato nos cuenta lo que piensa o recuerda o siente el protagonista (profesor), error de principiante (como solemos decir los que no tenemos puta idea de nada) que en Roth parece inadmisible o, según lo mires, virtuoso. Es sólo en la parte final del libro cuando ese yo que contó nos cuenta cómo sabía todo lo que sabía para poder contarnos lo que nos contó, pero eso no justifica que conociera con precisión qué recuerdo acudió a la mente del protagonista en una circunstancia concreta, ni tantas otras cosas con las que ha armado el cuento.

La novela, en una muestra más de fatiga vital del autor, acaba con una imagen poderosa y optimista, como es lo propio de tener ochenta o noventa años, que para pesimismo ya tienes el espejo y las pastillas.

Comenta esta entrada en Malherido Inc: http://lectormalherido.wordpress.com/
También puedes ver una foto estúpida

Whopper: mudanza

2012-01-02T03:54:00.000+01:00

Me he hartado del filtro de blogger a Lector Malherido, Ley Sinde de mí mismo o cortapisa lamentable, por lo que he dado orden al staff del blog para que cojan todo y las becarias y nos vayamos a otro país digital, llamado Wordpress; Whopper, para las becarias.

La dirección es esta:

http://lectormalherido.wordpress.com/

Seguiremos actualizando Malherido blogger mientras nos asista el espíritu de la dualidad. La única diferencia con el Malherido Whopper será que allí podréis hacer comentarios, bien es verdad que sumamente idiotas.

Firmo y sello,
Juan

2011-12-30T22:19:00.000+01:00

Libros del silencio, mejor editorial de 2011

2011-12-29T20:40:00.002+01:00

Normalmente, desde que hago la tontería de elegir mejor editorial del año (fue Mondadori, fue Alfaguara), me toca contar to la tarde cuántos libros he sacado de cada una de ellas en el blog. Ya expliqué hace tres años que esto se justifica porque entiendo que, si una editorial ha conseguido hacerme leer más libros suyos que otra, ha hecho mejor su trabajo. Da igual si los libros me gustan o no: lo importante en una editorial es hacer que sus libros se lean.

Si eres autor, va mi consejo: el mejor editor es que el defiende tu puto libro cada hora del día. Da igual si es analfabeto, da igual si no tiene ni puta de idea de quién es Cervantes; da igual. Un editor no sabe de literatura, sabe de visibilidad. Tú eres el que tiene que saber de literatura, mamón.

Libros del silencio, encima de hacerte leer sus libros, amontona otros méritos. Que lleva creo que dos años de nada y ya ha publicado, al menos, cuatro libros excelentes; que edita con un cuidado y una fisicidad sólo comparables a Acantilado o Impedimenta; y que me caen bien.

Los cuatro libros que tocará piratear en 2022 de Libros del silencio son: Dog soldiers, de Robert Stone (8,5); Knockemstiff, de Donald Ray Pollock (9); Ritual en la oscuridad, de Colin Wilson (9); y La familia Mashber, del judío Der Nister (10).

Tres de ellos son de 2011.

Paso de contar y contar: amañaré las cuentas, como Urdangarín.

Mejor editorial del año: Libros del silencio.

A callar.

Días de llamas, de Juan Iturralde

2011-12-22T06:28:00.008+01:00

Algo en la deixis de Días de llamas sabotea su propia canonización cuando, después de ser editada en 1979 por Rosa Regás, elogiada por Juan Benet, reeditada por Silvia Querini en 1987, con encomio introductorio de Carmen Martín Gaite, reeditada de nuevo en el año 2000 por Constantino Bértolo, elogiada por Antonio Muñoz Molina, elogiada por Jesús Pardo, reeditada otra puta vez por DeBolsillo, elogiada nuevamente por Juan Bonilla, y ahora mismo también con versión digital de Literaturas.com (link), esta novela sigue estando a un empujoncito de no contar para el canon, de ser, en definitiva, aniquilada.

Menos mal que estoy yo para salvar los muebles.

Por la presente ordeno y mando que Días de llamas sea incorporada a los manuales de literatura del instituto, en el capítulo siguiente al de La colmena, con tantas páginas o más que éste, con tantas páginas o más que el dedicado a Tiempo de silencio: podemos quitar a Benet si no hay sitio.

Listo.

¿Cómo que no? ¡En España no hay cojones para negarme a mí un epígrafe (para Iturralde) en los manuales de literatura!

Pozuelo Yvancos: Te lo negamos, modernito.
Ignacio Echevarría: Bien dicho.

Jo.

El problema de Días de llamas es pictórico. Lo que pasa con esta novela le pasa por no ser un cuadro, o sea. Los cuadros se publican cuando se pintan, independientemente de que los vea alguien. Luego, cuando se ven, se ubican. Un libro, sin embargo, se publica cuando se lee y toda su valoración procede de cómo se leyó de bien o de mal en su momento, porque su punto de partida no es su escritura, sino su lectura, y los libros se ubican donde son leídos, no donde son escritos; si el manuscrito de un cuadro es el propio cuadro, el manuscrito de un libro no es el propio texto en Hispania-Olivetti, sino la primera edición, ese ISBN que, si es inmediato, juega el partido de su tiempo, pero que, si se retrasa unas décadas, deja en el banquillo de la historia, porque hay que dar paso a los chicos de Parla.

Días de llamas, por lo que dijo el autor en alguna entrevista, es una novela de 1947, tomada o retomada en años posteriores, reescrita o engrosada durante el franquismo, pero hecha pública en 1979, cuando no venía a cuento.

Se reía Francisco Umbral en su Diccionario de literatura de que en la dictadura, en las mesas del Gijón, se hizo habitual la baladronada de ya verás tú cuando muera Franco la novela que voy a sacar, es que ahora no me la publican, porque, amén de excelente, es crítica, arriesgada, fácilmente me fusila Bahamonde. Y, luego -se reía Umbral, el cabrón-, cuando palmó el enano, nadie sacó nada; no hubo gran novela escondida; no hubo ni un sólo talento postergado: lo que había -Cela, Torrente, Benet, Martín Santos- era todo.

Esto quiere decir que Franco fue un gran lector editorial, pues hacía la criba tan bien como Jorge Herralde. O quiere decir que el tiempo es el mensaje, lo que veas más sensato.

También puede indicar que el consejo de la carcundia, de macerar el libro y dejarlo reposar una década, porque si es realmente bueno seguirá siendo realmente bueno cuando pasen las modas, es, claramente, una estupidez. A nadie le gustan los platos recalentados.

¿Qué hacer? Bueno, os pongo unas citas; os pongo una hipérbole: "Días de llamas es una de las 10 mejores novelas españolas del siglo XX", os pongo un blurb: "Si hay que quitar a Juan Benet de los libros de texto para que quepa Iturralde, ¡que lo quiten!" Juan Mal-herido; os pongo tarea: comparen Días de llamas con las novelas de hoy sobre la Guerra Civil; os pongo unas rayas, las citas, vamos.

"¡Un hijo rojo! Porque tú no eres un irreflexivo. Eres un rojo."

"Ya no me daba asco la porquería. Eché el cubo en la taza, luego lo llené de agua, revolví ésta con la escobilla y volví a vaciarlo en el retrete y a echarle más agua. "No, así no. Tienes que dejarlo como si tuvieras que comer sopas en él." "¿Con qué? ¿Con la escobilla?" "Con tierra y con las manos. ¡Hala! Hasta que salga brillo. "¿Con las manos?" "Con las manos, lo mismo que mi madre. Mi madre se ganaba la vida haciendo de fregona en un hospital para ricos y lo que fue bueno para ella es bueno para ti."

"aprovechando la oportunidad y por instigación de un extranjero que utiliza un apellido español habían asesinado a más de mil en un pueblo llamado Paracuellos de Jarama."

"Siempre habrá mejores y peores, altos y bajos. Hasta en un montón de trigo hay unos cuantos granos que están arriba apoyándose en los demás."

A la mayor brevedad...

El mundo, de Juan José Millás

2011-12-19T00:28:00.001+01:00

No entiendo muy bien cómo esta novela cumplió con el paripé consabido del premio Planeta, esa emoción pseudónima, o sea; esos nervios, ese sobre que se abre y, coño, es Millás.

No lo entiendo porque la novela toda, desde la página uno a la página última, va de Millás y de sus novelas, que se citan profusamente en el texto. El nombre del autor, completo, sale también, al cabo.

El jurado debió de pasarlo mal: oyes, esta novela protagonizada por Juan José Millas, ¿será de Millás?

Lo era.

Luego la novela ganó el premio Nacional de Narrativa, que es un premio que se concede cada año a un vasco, o a un libro que no narre nada. La narrativa española está tan muerta que, para chincharla, suelen premiar ensayos o memorias con el nacional de Narrativa. Lo de Millás son memorias.

Estamos en Valencia un rato, y luego un largo rato otro en Madrid, la Prospe. Millás nos cuenta su vida. El protagonista, por tanto, es Yo.

Hacer de Yo un protagonista (a diferencia de hacer del yo un protagonista) conviene, más que nada, por ahorrar. Palabras. Páginas. Talento. Uno firma Yo (que no dice Yo) y ya no tiene que construir al personaje, sino sólo linkear la wikipedia, por si hay dudas. El Yo existe en esa web, y en la solapa del libro, y en algunos diarios, y lo que se cuenta de él o lo que él cuenta es verdad siempre y a pesar y en detrimento de la literatura. No hay ficción, por lo tanto, no hay retórica de la ficción; esto es, engatusamiento del lector.

Novela y memoria se diferencian como la carta de amor del telegrama: los telegramas no nos seducen. Nos los envían (o enviaban) conocidos, y eran aceptados, hasta acatados.

Este libro, por tanto, es un libro sin seducción, para aceptar o acatar, de Juan José Millás a sus lectores, pero no de Juan José Millás para el lector -al que yo universalmente represento-, lector que al Yo le pone muchas pegas, de megalomanía, de intimidad sonrojante, de solipsismo.

Normal que la cosa (Yo) se llame El mundo.

6/10

Juego de tronos, de George RR Martin

2011-12-14T16:04:00.005+01:00

Tenía uno ganas de comprobar cómo era por escrito la serie Juego de tronos, si había tantas tetas y tantos enanos, tantas bañeras desbordadas por tantas tetas y tantos enanos, tantas reinas a cuatro patas con la polla del hermano en el coño; tantas princesas violadas; tantas niñas jugando con espadas.

También era la idea ver qué lee la plebe, esos putos idiotas que no rezan cada mañana a Walter Benjamin, ni mucho menos a sus replicantes menores, ejército de bufones con un epígrafe afilado siempre en el cinto, de Adorno.

Esta saga de novelas la inició RR en 1995, con Juego de tronos. Es un libro de 800 páginas, 800 personajes y un Muro. La imaginería medieval es muy cumplidita y pintona: esos juramentos y jerarquías, esos animales misteriosos, el arma viril del acero, las putas y el vino indolentes, magias variadas, todo ello da siempre en un relato entretenido, opiáceo, sin actualidad.

Leer Juego de tronos tras haber visto la serie te facilita la comprensión de la trama, el reconocimiento de los personajes -a los que pones cara y, claro, tetas-, y alivia del impacto ininteligible de su geografía, que es inventada y coñazo, porque no vive esta gente en Alcorcón ni en Texas, sino en un trozo de tierra que se le ha ocurrido a un señor.

Así, con la bobina narrativa ya desenrollada en la cabeza, el libro pende de sus palabras, porque siempre puede uno volver a verse la serie en lugar de revisitar sus planos, esa literatura ancilar, campo de pruebas para una historia que luego va a dar mucha pasta.

El libro aguanta, y es que el libro es muy bueno. Sus tramas vienen todas de Shakespeare, de sus piezas palatinas, monárquicas, aunque ya dispuestas para que salgan diez capítulos en la primera temporada en la tele: la adaptación es minuciosa, cualquier frase brillante de la serie está ya en la novela, cualquier giro argumental: lo único que han hecho en la tele es poner dos escenas sucias por capítulo, de enanos con putas, de putas con putas, de maricones. El abanico combinatorio del folleteo lo dominan bien en HBO.

A pesar de la descarada repetición de algunos clichés propios (que nos indican que el autor escribe artesanalmente, de ocho a cinco, para cumplir su propio plan peliculero), como puede verse en estas acotaciones clónicas: "Sansa tuvo la decencia de sonrojarse" (p80), "Joffrey tuvo la decencia de sonrojarse" (p96), "Robert tuvo la honradez de sobresaltarse" (p121), es innegable que su estilo -de la sintaxis ni hablemos: toda planita- viene con un vocabulario adecuado, incluso frondoso, y que se demora enormemennte en la descripción arquitectónica y paisajística, y fisionómica, no siendo en modo alguno una novela de lectura facilona; tampoco es Musil, claro.

Las páginas 89 a 94 son brillantes, en su retardamiento inteligente de las cosas que van a suceder, y que el autor sabe sorprendentes y, por tanto, dignas de hacerse esperar. Este tramo del texto lo hubiera firmado Chejov (pp 77-79 de Enemigos, DeBolsillo, 2009: retardamiento).

RR no es basura; basura es Beigbeder.

La serie, por otro lado, no es The Wire; es, sí, puro entretenimiento, pero un entretenimiento que hace del machismo la mayor de las orgías. Para ser machista no hay que abrirse un blog, sino crear una serie ambientada en el Medievo: ahí puedes fulanear la feminidad a manos llenas, que ninguna feminista ni congresista ni diputada ni observadora se va a quejar, porque además tienes varios millones de aficionados a tu machismo de tu parte, que también votan. En Juego de tronos (TV) ser mujer es ser puta, salvo una vieja que sale. Ese es el éxito de la serie. Por eso la estamos viendo.

8/10

El pabellón número 6, de Anton Chéjov

2011-12-13T03:45:00.000+01:00

Una de las pocas veces que Chéjov no nos habló de infidelidad nos habló de locura. La obsesión masculina decimonónica por la infidelidad de las señoras muestra cómo han cambiado los tiempos: anda y que follen con quien quieran.

Todo era inocencia. De eso va a ir este post. No se puede comparar a un escritor de hoy con Chéjov no porque Chéjov sea muy bueno y el nuestro un subnormal: seguramente Chéjov también era un subnormal. No se puede comparar porque Chéjov podía permitirse la inocencia.

Chequea esta frase: "Sólo la inteligencia tiene interés y es digna de considerarse, pues todo lo demás es nimio y bajo." Simplemente estas palabras no pueden escribirse -y menos proponerse como gran literatura- después de la invención de la batidora, los talk-shows y los tapones de plástico para el vino. Estamos de vuelta de la "inteligencia", queremos plástico; queremos basura; queremos follarnos a las niñas. ¿De qué cojones habla este tipo ruso?

Se lo perdonamos deícticamente, en la medida en la que era ruso y pasaban por su casa muchas rusas abrigadas. Sólo la deixis hace valer el arte primitivo. Mi madre te pinta las cuevas de Altamira con las sobras del cocido, por favor.

Luego la historia -tópico desfalleciente del loquero que acaba en loco- está bien y todo eso. Como relato para universitarios, está bien. Los rusos gustan mucho en la universidad, porque los unis aún tienen una poca de inocencia, asimismo.

En el cuento, lo más fondón son las ideas, que, como es normal en los rusos de aquel tiempo, vienen indicadas en los diálogos. Se piensa mucho en lo que hablan los personajes. Parlamentos de 24 líneas sobre el ser y el no ser, el estoicismo ante las desgracias de la vida y la arbitrariedad de ponerle fronteras a la vesania. Estamos todos locos, dice Chéjov, con lucidez apenas vista unas, no sé, mil veces.

Rusos.

8/10

Los reinos de la casualidad, de Carlos Marzal

2011-12-12T14:03:00.001+01:00

Lo casual y lo algebraico tensan la cuerda del arte: hoy os traigo un montón de gilipolleces.

Ser escritor es ser mejor que el resto de los mortales porque escribir no es un trabajo, salvo si se hace novela negra y se tienen 100mil lectores demandando el producto. Sin demanda ancha, la literatura es poco menos que un capricho o un hobby, más cercano a la ebanistería padre de los sábados que a los lunes en el tajo.

O sea sé, hay mucho de inspiración, de coña, de milagro menestral (esto quiere decir que, tantas veces, las grandes obras salen de carambola).

Sin embargo, algo hay que ponerle de sentido, de lógica; para eso están los renglones y las sangrías, todo el aparataje tipográfico; y también hay que ponerle un poco de matemática, arquitectónica, musical.

Normalmente una novela dividida en seis partes no funciona. Las novelas no deben ir divididas en seis partes (os lo digo yo, que ya avisé que iba a decir muchas gilipolleces); las novelas de toda la vida de dios se dividen en tres partes y, si se es ambicioso, en siete o nueve. Nunca en seis; nunca en cuatro; nunca en dos. Lo par en la estructura narrativa de la novela es -casi siempre, venga- fallido. ¿Por qué? Ni idea: no es culpa mía que los números sean diabólicos.

Los reinos de la casualidad, por índice, ya avisa que vienen seis partes, y por paginado del índice, ya avisa que cuatro o cinco partes tienen 40 o 80 páginas y una o dos 500. No parece atinado dividir en partes una novela y que unas partes queden más imperiales que otras; tampoco -y son más gilipolleces- es lo suyo titular una de las partes como la novela toda, y que esa parte sea la primera que leemos. Esto se ve más en su sitio en las novelas de tres partes: si se titula alguna como el libro todo (Soldados de Salamina, Los detectives salvajes, El talento de los demás) tiene que ser la segunda: no tan cerca del comienzo que el lector piense que ya se le ha contado lo que se le quería contar, ni tan hacia el final que el lector se impaciente porque Los detectives salvajes no llegan, ni el talento. Si uno divide en seis partes ya está poniéndose en tesituras titulares complejas: no hay centro en el 6: pongas donde pongas el título del volumen, queda torcido.

Marzal llama a sus partes "círculos", como Dante, pero Dante nos narró 9 círculos, amigos.

La cosa numérica -por decirlo ya todo- tiene aún más delito en las novelas con capítulos numerados. Una novela que suma secuencias numeradas una tras otra, decena tras decena, y acaba en un poner -y habrá excepciones, pero pocas- en el capítulo 67 no puede ser muy buena. O en el capítulo 51. O en el capítulo 47. Creo que esto pasaba, for example, en La deuda, de Rafael Gumucio. La novela como que acababa en el capítulo 39 o así. Eso nos habla de improvisación intolerable, de poco plan y pésimo circo, de falta de música (se escribe al compás, amores).

Dicho esto, Los reinos de la casualidad es una novela larguísima, que obviamente no he leído entera. Por eso mismo. Escribir tochos es admirable, necesario, pero arriesgado. Uno no se la pasa leyendo un libro de mil páginas si las 50 primeras no te engatusan la semana, la rutina; si no constituyen un plano de lo real en tu mundo. También hay que entender que uno que escribe novelas de mil páginas está siendo muy soberbio, y que le medimos la literatura con la vara reservada para los grandes.

Dice la solapa tusquética que la prosa aquí es a lo Nabokov: discrepo infinito, amores. La prosa es morosa y nada táctil: no hay objetos apenas, y donde Vladimiro se la entretenía metáfora a metáfora para describir los bajos iluminados de una puerta, aquí nos engolosinamos con la sentencia sentimental y las vueltas y revueltas a cosas que importan poco, para el relato, y no digamos para nuestra vida.

Después de leídas 60 páginas apenas ha pasado nada, lo que no sería gran problema si lo poco que ha pasado no viniera inflado (levadura literaria) con el único motivo de hacer un novelón, el panetone narrativo.

Otra cosa -para acabar de enrabietar- es que creo que no empatizo con los sujetos personajes protagónicos porque son todo éxito, engolamiento, satisfacción de sí, lo que, desde luego, no viene siendo lo que caracteriza a los grandes personajes de la literatura, que son personajes que entendemos en su miseria, su dolor o su frustración, y no en su vanidoso entusiasmo.

Ya veis.

6/10

Desorden y dolor precoz, de Thomas Mann

2011-12-11T20:31:00.003+01:00

Como tantos otros sellos editoriales, Alba dispone de una colección de miniyós literarios a diez euros apenas; la cole se llama Alba Brevis y -como todas las colecciones de este tipo- vive de la limosna del autor -esa calderilla del talento- y de la limosna del lector -ese billete a mano tonta tantas veces salvador-. La literatura y la limosna, por fin, se dan la mano.

La calderilla que comento es de Thomas Mann, una especie de Foster Wallace teutón y melancólico o de Goethe F5 o de, en definitiva, escritor de verdad. Los escritores de verdad hacen novelas de 600 páginas con muchos personajes y mucho espíritu de su tiempo. Normalmente no los lee nadie.

Desorden y dolor precoz tiene algo de Los muertos, de James Joyce, y de esas novelas menstruales de Stefan Zweig. Mann pone su gran estilo de los cojones a trabajar sobre la anécdota de una familia venida a menos ("proletarios de mansión") cuyo patriarca deja a la chiquillada armar una fiesta en casa mientras él se da un paseo rutinario por las calles de la atonía. Todo el fraseo esplendoroso queda un poco de cañonazo contra el humo de un cigarrillo o de Juegos Olímpicos organizados en Lepe; pero agrada en su intrascendencia y no le hace mal a nadie, el dispendio.

Todo el desorden y el dolor precoz parecen venir justificados porque una hija de Cornelius se acaba de dar cuenta de lo que tiene entre las piernas, tan vacío, y de que hay uno que otro amigo de su hermano que podría achicar ese espacio con la polla: esto lo dice Thomas Mann de modos más finos y elusivos.

Y eso es todo, ni más luz ni más montañas; esto era.

6,5/10

Los Once, de Pierre Michon

2011-12-09T03:10:00.002+01:00

Es habitual ver escritores pegados a una palabra, porque la usaron con acierto o le dieron brillos nuevos o concretaron en ella su poética y su tontá. Luis Rosales sucesivo, Pablo Neruda sucede, Lorca lunero, Alberto Olmos interné.

Y Pierre Michón, minúsculo. Yo lo pronuncio Michón, aumentativo contradictorio. Minúsculo. Lo minúsculo. El musculitos.

Es francés. Pierre. No va a ser polaco, claro. Es francés del refitoleo, no francés de suciaco a lo Celine o a lo Catherine Millet. Pierre Michón, en definitiva, es un fino.

Y, fino y minúsculo, musculitos, nos trajo el año pasado esta novela de 137 páginas acerca de los once Grandes Señores del Terror Revolucionario, pintados en un cuadro inexistente por un pintor ilocalizable para mayor gloria del trampantojo cultureta.

Está muy bien; es todo prosas perfumadas con convicción, frase interminable (el punto y coma, resurrecto) para concluir no sabe uno qué reflexiones sobre Francia o sus revueltos, sobre la Historia en general o sobre la pintura acrílica: ni idea.

A verlo:

"todas estas formas movedizas y vivas no tienen más sentido que ir a dar a la postre en un cuadro que las niega, las exalta, las golpea a mazazos, llora ese destrozo y de él disfruta de forma inmoderada, a través de once estaciones de carne, de once estaciones de paño, de seda, de fieltro, de once formas de hombre; todo eso no cobra sentido ni se pone en claro sino que en la página de tinieblas, Los Once."

Escribe tan bonito que apenas significa, alcanzando esa suerte de cenit literario que supone embriagar al lector con la misma escritura, sin llevarle a otro sitio o a otro mundo que al de las propias palabras drogadictas, florales, venenosas.

La virgen vestal alza su puntaje:

8/10

Mrs Bridge / Mr. Bridge, de Evan S. Connell

2011-12-08T02:50:00.001+01:00

Hace varias décadas Alfonso Ussía, que dios guarde, publicó o publicaba unos volúmenes de títulos tales como Tratado de buenas maneras 1 / Tratado de buenas maneras 2. Bueno, pues esto de Mrs. Bridge / Mr. Bridge viene a sernos lo mismo.

La novela dual (son dos, 1959 y 1969) empieza bien, con sorprendente estructura de coleccionista de cromos de la realidad. La señora Bridge, clasicota ella y de Kansas City, se casa adecuadamente con el ofrendador de su apellido y, después de darle a las sábanas un buen rato post-nupcial, con consecuencia de tres criajos inmaculados, se queda sin colacao para el coño y abocada a la crianza de los nenes y al aguante de su marido, que trabaja.

Esto, que podría dar en un gran fresco del personaje, hacia la página 40 da en, ya dije, un Tratado de buenas maneras, y es todo añadir anécdotas de cómo coger las servilletas, limpiarse el culo, tratar a las niñas negras y saludar a los carteros del municipio. (Hay que entender que la señora Bridge ve saboteada su identidad por la presión social y la cultura misógina: durante 600 páginas.) La novela, así, va cayendo en picado en la pijez más irrelevante, en la polilla literaria y en -no sé- las tardes en el porche.

No parece que vaya a pasar nada.

Y ahí los dejo, a la señora Puente, al señor Levadizo, porque si algo va a pasarles seguramente será soporífero, y sintáctico.

6/10

La playa de los ahogados, de Domingo Villar

2011-12-06T22:46:00.001+01:00

Ya establecí genialmente hace mil días que al artesano se le respeta pero no se le admira, como al artista. El artesano es un artista sin riesgo que deja de aprender cuando completa el círculo perfecto de su manufactura. Luego es todo hacer círculos dentro de ese círculo, hasta el hartazgo.

El artista, sin embargo, muchas veces no sabe ni hacer su propia O obsesiva y onanista, y el producto de su vanidad es una terrible mierda inmensa que sólo gusta a sus amigos y a algún crítico con el que ha tomado cuatro copas o cuatro taxis, allá en Argentina.

Quiere decirse que uno se decanta por al artesano según va el arte reincidiendo en su descrédito, y si llevamos un año de artistas entre comillas y un siglo de artistas en bastardilla, lo mejor es tirar los menuses de la cocina postmoderna y volver a la mortadela y a las pipas de girasol, tan aburridamente satisfactorias.

13 putas ediciones lleva Domingo Villar de La playa de los ahogados, una novela negra para más inri. Se entiende que La playa de los ahogados no se concibe como respuesta a los grandes dilemas narrativos del siglo XXI, ni como paso adelante de la cosa literaria, sino como una novela más dentro de un género más dentro de un verano más de una nada más. Ninguna vida va a cambiar tras leer esta novela.

Pero, a poco, a veces hay que hacer pie como lector en las cosas que no cambian, en los cimientos juveniles de la literatura, que son esos que sostienen la lectura comunal frente al snobismo de cuatro bandarras fucoltianos, paidofílicos.

La novela esta va de Galicia: ese es su importante matiz. El muerto de las primeras páginas arrellana sus heridas en todo un hacer aldeano, mayormente marinero, y la consabida investigación tensional se hace específica en la medida en la que se nos va informando de cómo se pescan los peces en las costas gallegas, asunto este -como supondréis- de mi máximo interés.

Yo creo que la novela comercial parte de la premisa de que la gente no quiere que la literatura le dé literatura, sino cualquier otra cosa. Informaciones, ilusiones, datos y recetas de cocina: por ejemplo. En La playa de los ahogados aprendemos mucho sobre la pesca en las costas gallegas, asunto este de -reitero- mi máximo interés.

El protagonista es tan gallego que dan ganas de votarle, y su acompañante es aragonés, y de votarle no dan ganas; te ríes. Todo está hechito de buena letra y, cuando toca, la metáfora o el símil aparecen exactos y acertados, y nadie puede decir que Domingo Villar no escriba tan bien como cualquier otro autor que al escribir lo llame arte.

Es normal que esta novela venda mucho y es normal que tampoco pase nada con esta novela de aquí a diez años.

En lo normal nos sobrevivimos.

7/10

El amor dura tres años, de Frederic Beigbeder

2011-12-02T17:26:00.003+01:00

La etiqueta "literatura femenina" no señala aquellas novelas escritas por mujeres, sino aquellas novelas escritas por mujeres que además expectoran un concepto de la feminidad donde ser mujer consiste en subirse a una báscula por la mañana y salir de compras por la tarde, todo ello para cazar al tío bueno y millonario.

Se echaba de menos, para comprender la nula discriminación que "literatura femenina" supone para con las autoras, una "literatura masculina" de iguales perfiles imbéciles e idénticos planteamientos retardados.

Beigbeder nos la trajo hace casi una década: El amor dura tres años es exactamente lo que uno necesita para equilibrar la balanza de género donde pesamos la antiliteratura.

En esta balanza, el fiel no es otro que la distinción entre "lo doméstico" y "lo íntimo". Lo doméstico nos habla de temas y preocupaciones personales que se ponen por escrito por motivos terapéuticos y que nunca rebasan su propio contorno intrascendente. Estoy gorda. Mi novia no me quiere. Se fue con otra. Se vino con otra. Doméstico. Lo íntimo, por el contrario, convoca incluso las mismas anécdotas rutinarias, pero su relato no se queda ahí, sino que parte de ahí para caminar hacia la médula espinal compartida del alma humana, haciendo sonar metales profundos en lugar de campanillas de tetería para señoras o de bareto de machotes.

La desvergüenza de una jeremiada como El amor dura tres años resulta casi inenarrable. Básicamente Frederic nos cuenta que lo dejó con su mujer y está triste y se mete ácidos y se va de putas caras (6.000 euros). El relato de estas desesperaciones parisinas de luxe se hace desde códigos propios de confidencia amical: el autor cree que los lectores tenemos interés en sus gilipolleces porque se lo debemos. El autor, en este caso, no entiende que a los lectores no les importa lo más mínimo que su padre haya muerto, su hijo haya muerto, su amor haya muerto o su perro haya desaparecido. El lector es egoísta y no acude a los libros a consolar a su autor, sino a ser remunerado con la experiencia del autor, bien retorizada y literaturizada hasta serle al lector de utilidad y disfrute.

La necedad del personaje (del autor) empieza por su propia exposición de lo que es "amor". Habla de la mujer con la que ya no en términos como estos: "mi mujer (...) era de una luminosa belleza. Me pasaba horas mirándola." Eso es todo lo que sabemos de Anne, su mujer. Eso explica, en definitiva, que todos estemos enamorados de Natalie Portman, aunque aún no nos la hallamos follado.

Sigue la necedad con afirmaciones tan campantes como la siguiente: "Nadie se plantea estas preguntas: ¿Estamos con la persona adecuada? ¿Hemos aprovechado la vida lo suficiente? ¿Deberíamos haber vivido de un modo distinto?" Efectivamente, NADIE se hace estas preguntas, sólo un tú, Frederic.

Lo único inteligente que dice FB en todo el libro es esto: "A partir del momento en que dejamos de decir: te voy a meter de todo menos prisa, zorra para decir: mi querido pinchoncito querida mimí osita mía hazme un ñiguiñigui, ha llegado el momento de apretar el botón de alarma."

No cabe duda de que Frederic se cree un tipo muy interesante porque algunos días tiene que salir a la calle con paraguas o estirarse mucho para llegar a coger un bote del armario de la cocina; más discutible resulta sin embargo que sea tan necesario para nosotros recibir cumplida noticia de su fascinante vida.

1/10

Los ensimismados, de Paul Viejo

2011-11-28T19:42:00.001+01:00

Ahora que soy uno de los 18 críticos literarios más influyentes del mundo (o, al menos, de Europa y América Latina) según Winston Manrique (en Babelia) habrá que concederme un mérito mínimo: el de haber engañado a un montón de gente.

Después de cerrar un mesecito el blog, pero no de desactivarlo, pues abajo podéis ver varios post nuevos que escribí por mí y para mí y mi solaz absoluto, en prueba contundente de que no sólo no necesito que me paguen para ponerme a escribir sobre libros, sino que tampoco necesito que me lean, vuelvo on air sin lastre y sin archivo, en una nueva (otra) etapa de este blog fenomenal.

Borrón y cuenta nueva.

Me envían desde Páginas de Espuma el nuevo libro de Paul Viejo, polifacético hacedor de la cosa literaria. Lo de ahora son cuentos: Los ensimismados. El cuento en los últimos meses -hay que reconocérselo a sus suicidas practicantes- ha tenido un repunte primoroso con los relatos de Andrés Neuman (Hacerse el muerto) y los de Óscar Esquivias (Pampanitos verdes), y a ese repunte apreciable hemos de sumar ahora las piezas breves de Paul Viejo, que son, sobre todo, estimulantes.

La poética cabe la obra entronca con la metaficción y la metaliteratura, siendo el propio cuento la materia primordial de escribir el cuento. Esto lo deja claro Paul Viejo desde el principio, y, obviamente, mete su propio nombre dos o tres veces y apela al lector de continuo. La metaliteratura, en rigor, es uno de los caprichos más intolerables del hacer literario, una práctica para escritores burgueses y aburridos que enfrentan su tedio con la filigrana de la composición. Normalmente la metaliteratura es bastante prescindible.

Los cuentos de Paul Viejo se leen, o los leo yo con este prejuicio liminar, con creciente quorum favorable. Si el primero queda de virguería para nada, el segundo, titulado Robert y Geena (que, con Cada noche y Una mirada irlandesa son no sólo los mejores del libro sino, en algún caso, cuentos muy antologables), ya nos da una razón para metaliterar, y es que el mecanismo ficcional traza pasajes íntimos entre el autor y el lector, y los cuentos que concluyen felizmente (Una mirada irlandesa, sobre todo) nos emocionan por lo que tienen de concierto compartido de la pasión literaria. Y es ahí donde entendemos, quizá, la apreciación del propio Paul sobre la categoría de "autobiografía confusa" de su libro. Es más personal y más vívido de lo que parece, este catálogo de miniaturas.

Paul Viejo, además, escribe limpiamente y con especial acierto en el tropo sutil, que deja caer cada once líneas para no colmatarnos el paladar.

Todo bien, incluso rebién, salvo esa página final y fatal tan cara a nuestros cuentistas, en la que se incluyen doce o catorce nombres de personas que no tenemos por qué conocer, ni sus relaciones con los relatos entender, ni sus chistes privados compartir ni tan siquiera oír: qué pesados sois, de verdad.

7,5/10

Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas

2011-11-22T21:56:00.000+01:00

Follar y Fidel son los dos asuntos que ocupan las memorias de Reinaldo Arenas, un libro inobjetablemente excepcional.

Follar es más acusado en la primera mitad del libro, cuando se es joven e inconscientemente revolucionario, campesino e inope. El follar de Reinaldo, según él lo cuenta, incluye datos tan ofensivos para la prima de riesgo y la Bolsa como: que Reinaldo perdió la virginidad a los 8 años (pederasta de sí mismo) y: que Reinaldo hacia los 30 años se había "templado" ya a 5mil hombres. A lo mejor sólo fueron 500; pero sigue dejándote a ti a 0.

Lo Fidel es la política y, en rigor, la escritura. Toda la literatura de Reinaldo se hizo en contraposición a la dificultad de escribirla y publicarla, y de ser escritor. Quizá Reinaldo Arenas, así a ojo, es el escritor de la Historia que más ha sufrido por su literatura, sufrido de verdad, lo que deja tantas amarguras jovenzuelas de manuscrito rechazado en un pavoroso nivel de niñería y mentecatez. Reinaldo Arenas fue capaz de escribir sus libros hasta seis veces, no porque fuera tan inútil como un escritor español, sino porque se los robaban, rompían, quemaban o secuestraban, y tenía que inventárselos de nuevo. No sólo no tenía beca ni subvención, tampoco tenía adelanto, y lo que es más apasionado, ni siquiera llegaba a tener sus libros en las manos, para perdonarles las erratas.

Si Reinaldo dio su vida por la escritura, tenemos que cursilear la anécdota de que esa escritura pudo finalmente salvarle, cuando al pasar por fin la frontera y abandonar Cuba burló la lista negra retocando una vocal de su apellido en el pasaporte y proponiendo a la policía una i manuscrita y manumitida.

Luego llegó a Miami, y a USA, y al capital, y vio que todo era espantoso.

Luego cogió el SIDA, y antes de corromperse por sus pecados, pecó a lo grande con su suicidio precedido de nota de despedida. En esa nota no se acuerda de su madre o de su amante, sino que sólo nombra a Fidel Castro, culpable.

Todo el propósito de esta memoria, y seguramente de una vida -y finalmente del arte literario- lo apunta con precisión Arenas al afirmar que él no se considera de izquierda ni de derecha, que, textualmente, "yo digo mi verdad".

Ese es el escritor: el que dice su verdad.

10/10

Javier Mariño, de Gonzalo Torrente Ballester

2011-11-19T20:34:00.000+01:00

"Este es Javier Mariño, un español fascista" (p88)

De la innecesariedad de que un mocito nos cuente la Guerra Civil española después de verla por la tele y ajustar fechas consultando la Wikipedia, nos habla largamente esa bibliografía sanguinolenta y tristísima que conforman títulos como Una isla en el mar rojo, de Wenceslao Fernández Flores, Madrid de corte a cheka, de Agustín de Foxá o, en el bando opuesto, Días de llamas, de Juan Iturralde, y El diario de Hamlet García, de Paulino Massip. Esos son los libros que hay que leer.

Javier Mariño, de Torrente Ballester, que también hay que leerlo, juega con la camiseta azul y es cojonudamente fascista. La peripecia editorial de esta novela ya da para pensárselo: era cojonudamente fascista y fue prohibida en 1943. ¿No era lo suficientemente cojonudamente fascista o es que ser cojonudamente fascista no era suficiente para Franco? Veamos.

Javier Mariño, el personaje, es un gallego de 26 años que viaja a París por un par de meses para ver si se le olvida que es español, y que España intoxica. Es la España tóxica de 1936. Muy bien visto, Javier. A las dos semanas de andar de puterío parisino el país España entra en guerra consigo misma y de todo se entera Mariño por los periódicos, que son tan confusos y contradictorios y falaces como puede esperarse del oficio. De luego, Javier se enzarza o enamora de una Magdalena comunista, tan comunista que parece sacada del 15M, pues en realidad es una pija burguesa con rentas mensuales y palacios esperando a que los habite.

"Puso en duda públicamente mi sinceridad revolucionaria, y cuando yo me defendía me avergonzó por la finura de mis manos. Ella exhibía las suyas, destrozadas en la fábrica, y no me valió decir que yo era estudiante, y no obrera." (p.186)

La Magdalena contiende ideológicamente con Mariño, que se declara, ver ut supra, "fascista", y oculta como puede su procedencia casi nobiliaria, pudor político que, a día de hoy, es avasalladoramente actual.

Su amor es imposible, sin embargo, no porque una comunista no se la pueda chupar a un fascista, sino porque ella, ay, no es virgen, y un español como Dios manda se desposa con doncellas sin desdoncellar.

"Pero estaba el honor. Magdalena no era virgen, y él era español." (p276)

La prosa de Torrente es imponderable. De buena. De sobria. De española en plan bien.

Y la obra es imponderablemente jugosa y extrañamente joven, apenas arrugada por los reparos himénicos del protagonista y una que otra secuencia de alta burguesía tomando el té (aburrido último tercio del libro).

7,5/10

Ritual en la oscuridad, de Colin Wilson

2011-11-16T13:48:00.001+01:00

Quisiera ser la flecha, pero soy San Sebastián: escribía hace mil años Aurora Luque, poetisa. San Sebastián se nos hace a todos un poco mariconzón y un poco masoca, y un poco nena. El santoral es el álbum de cromos de nuestra sexualidad.

Ritual en la oscuridad es un novelón (6cienes de páginas) sobre sadismo y destripadores, gente que quiere ser escritor y gente que pinta niñitas desnudas, sin follárselas. Eso dicen. Dicen que destripan y que quieren ser escritores y que no, que no hurgan infancias. Londres, años 50. Cuidadín.

Cuidadín con Pepping Tom y la perversión inglesa, que empieza con una fusta y acaba en callejones viscerales, impune.

La novela va de Sorme y un amigo que se levanta en una exposición, y de todas las dudas que tiene Sorme sobre follar como un hombre, esto es, sobre follárselas a todas. Hay páginas y páginas llenas de diálogos y diálogos que sólo sirven al autor para contarnos lo que piensa él sobre follar. O sobre sexo. No se puede pensar sobre nada más interesante, y por eso la novela engancha; por eso y porque su línea argumental es pulpérrima, de alguien que anda por Londres matando putas a mazazos y a lo mejor es Sorme o su amigo o el pintor de las niñitas.

Es una excelente novela, de vigencia pavorosa, de decir y no de contar, pues el propio Colin vía Javier Calvo (epílogo, también traduce) afirmaba: "Ni toda la técnica del mundo puede ser nunca un sustitutivo del hecho de tener algo que decir".

Wilson tenía algo que decir, y aunque luego se volvió tarumba, su novela dialoga con este 2011 como si acabara de ser impresa.

9/10.

Recordando los sesenta, de Robert Stone; La generación beat, de Bruce Cook

2011-11-12T20:41:00.002+01:00

Da muchito miedo pensar que en 2040 seremos míticos, que ciudadanos aún por nacer tomarán este tiempo y a esta panda de imbéciles como leyenda. ¿De quién hablo? ¿Panda de imbéciles? De todos, de cualquiera, de cada cual y de nadie; de la ley no escrita que hace que la década antepasada fuera mejor que la pasada y que lo que pasó hace cuarenta años sea siempre la gran revolución o el gran revolcón, tú eliges.

Es todo culpa de la abuelía, de lo bien que cuenta el cuento falsificado el viejales de turno, con fotos en las manos, y El País.

Lo cierto es que leí estos dos libros hace ya un rato, pero no quería dejar de traer nuevamente al blog al gran Robert Stone, autor que, junto a otros cuantos anglos fantásticos, nos está trayendo puntualmente la editorial Libros del silencio, remitente habitual de paquetes a este blog.

El otro, La generación Beat, también me lo han enviado por la cara por mi prestigio internacional, pa decirlo todo y ahorrar para el M.

La lectura consecutiva de estos dos libros es curiosa: leyendo las primeras páginas de Recordando los sesenta echaba de menos al hombre, al narrador, a Robert, sus putas cosas personales; y leyendo La generación beat echaba de más al hombre, al narrador, a Bruce, sus putas cosas personales. Esto es así porque una memoria tiene que ser íntima, y un ensayo tiene que ser informativo, y traer a Robert Stone de Estados Unidos para arreglarnos el grifo de la ducha -cuando, como fontanero símil, podría armarnos la fontana de Trevi- es un poco subnormal; y, al mismo tiempo, llamar a un fontanero para una chapuza normalita -contarnos algo, cómo fue, cuándo, y tal- y que se nos ponga estupendo en el cuarto de baño y nos baile la cumbia ante el espejo, pues más subnormal que es.

Sin embargo, pasadas unas cincuenta páginas, Robert Stone empieza a montar la fontana, a hablarnos de su vida personal, de su esposa, de infidelidades, de drogas que tomó y Ken Kesey tan chulito que nos era. Y mola.

Sin embargo, pasadas cincuenta páginas del de Bruce Cook, el tipo no deja de inmiscuirse en el relato y, lo siento, a mí me importa tres cojones Bruce Cook y no sé quién es y no sé qué hace asomando la cara en cada mito que perfila y por qué no se agacha y engrisece como es lo propio de un puto ensayista histórico.

Lo beat fue una cosa de los 50 de cuatro amigos y un camión que los hacía felices -por otra parte- y no sabe uno cuánto tiempo tendremos que recordar sus gorrillas y lo malotes que se creían que eran; lo beat aburre mucho ya.

Piedad.

6/10, 5/10

La casa de la fuerza, de Angélica Liddell

2011-11-10T21:09:00.002+01:00

La capacidad provocadora de Angélica Liddell proviene exclusivamente de una cosa: es políticamente correcta hasta el hartazgo. Considero provocadora a Liddell en la medida en la que me indigna lo políticamente correcta que es. A lo mejor ese es su éxito, que yo qué sé.

La casa de la fuerza es el texto de una obra suya, que ha publicado hace na La uña Rota segoviana. Esta editorial ya nos trajo el txt sin las vocales escénicas de Rodrigo García; y la diferencia entre La casa de la fuerza y cualquier cosa de Rodrigo García es sencillamente cósmica.

Empieza la obra con turulatos varios diciendo bobadas varias hasta que llega Liddell, con nombre propio, y nos dice cosas como: se siente sola, se siente vieja, no hay amor, nadie me quiere, no hay amor... Y lo hace con palabras no muy distintas a las que acabo de emplear y con profundidad en modo alguno mayor a la de una niñata cualquiera llorando en el té de la tarde a sus amigas sus amores contrariados, y su celulitis.

Luego todo esto se enhebra o funde con las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez porque sí. Comparar que estoy gorda con miles de mujeres muertas, y absorber además su legitimidad para alzar la voz y sentirse ebria de venganza, corresponde sin duda a sistemas de lógica que no se aplican en mi casa, donde cada uno tiene derecho a lo que tiene dolor, y no derecho en el dolor de los demás.

Luego hay un epílogo increíble donde el epiloguista habla sobre la tontería que acabamos de leer como si fuera Macbeth o Hamlet Machine: o seasé, se lo toma en serio. Y cita lo siguiente: "¡Ojalá tuviera 20 años menos! Me cago en la puta. ¡Ojalá tuviera 20 años menos!", procedente de un momento de la obra.

¿En serio me tengo que tragar que eso es una "cita", es decir, un extracto brillante o profundo o aforístico o relevante de una obra de arte literaria? ¿Una frase que oye uno en cualquier lado es una "cita" si la escribe Liddell?

Atroz todo.

3/10

La linterna de Diógenes, de Alberto Guillén

2011-11-07T01:57:00.000+01:00

Un joven peruano llega a España y, con excusa periodística, conoce a todos los prebostes literarios del momento, de los que consigue, al cabo, algún que otro elogio o ataque, lo que le lleva a exclarmar: ¡He triunfado!

¿2011?

No.

¿Años noventa?

No.

¿¿¿¿1960???

!!!No!!!

1920. Gran signo de admiración. El trepismo es más viejo que el premio Alfaguara de Novela. Y que el Nadal. Y que la democracia. El trepismo y las artes trepadadoras son la base de la industria española de la edición desde Rubén Darío.

La linterna de Diógenes, de Alberto Guillén, "avecinda" un puñado anchuroso de interviús de época que, en conjunto, indican dos cosas como poco: que antes se escribía mucho mejor y que antes el mundillo literario era la misma mierda que ahora.

La técnica es como sigue: Alberto Guillén llega a una casa literata, saca la tarjeta de periodista cultural peruano, se le abre paso, se le sienta, se le sienta delante Juan Ramón Jiménez, Colombine, Pérez de Ayala, Joaquín Grau...todos, y hablan, y malmeten, y escuchimizan y luego Guillén se va a su casa o pensión y escribe el encuentro según le sale de los cojones, y así pintan todos de míseros y mezquinos.

Fue un libro escandaloso; y, ahora, es un libro sabroso y necesario; un documento para filólogos y estudiantes de letras y un rayajo de coca para los lectores de la toxina literaria.

Está todo tan bien escrito.

Parece que el precedente de este retratar a la fauna que escribe lo tenían entonces en el Charivari de Azorín; en rigor, sin embargo, ya Clarín con su Palique, y con textos como A 0`50 poeta, había establecido el patronaje atrabiliario de la "paliza" (que es como llamaban en los años 20 a una, pongamos, "reseña negativa" o "post envenenado"); la cosa hacia atrás podía extenderse mucho y llegar hasta los poemas que se dardeaban Góngora o Quevedo, y para alante habría que incluir el Españoles de tres mundos, de Juan Ramón Jiménez, el Diccionario de literatura española, de Francisco Umbral, y, finalmente, a mí.

Buena tropa.

Un ejemplo entre decenas. Joaquín Grau no es nadie para nosotros pero para aquellos ramones y Barojas era un imbécil. El ego de Grau alcanzaba a sentenciar cosas como esta: "Estamos Shakespeare, Esquilo y yo. No hay más".

A Valle-Inclán todos le daban por acabado y cerámico, de prosas de porcelana que no iban a ningún sitio; y a Ramón Gómez de la Serna, se le tenía por un estrambótico atendedor de menudencias. Palacio Valdés se tenía en alta estima porque era "el más traducido de los autores vivos". A Pardo Bazán todos se apresuran en estas entrevistas a calificarla de subnormal. Y condesa.

Guillén no llevaba grabadora porque aún no la habían inventado, por lo que creo yo que las entrevistas en realidad se las inventó él como quien se inventa la grabadora que no tuvo. Se nota esto en que todo el libro tiene el mismo estilo, que no es precisamente peruano, sino muy madriles y apotajado. El autor es muy infame y lo primero que hace con cada visitado es fotografiarle en verbo el físico y el ropaje, de lo que salen caricaturas animalizadoras y numerosas apreciaciones sobre si la gente se baña o es marica. Maricas hay muchos en este libro.

Alberto Guillén se va de putas. Se va de putas con el dinero que le dan por los libros que le dieron, dedicados. Esto lo dice Guillén el peruano y hay más valentía en decirlo, en escribirlo, que en haberlo hecho realmente, porque no provoca el que cuenta la verdad, sino el que miente en contra propia.

El vocabulario y la sintaxis de este libro son más ricos que todas las novelas españolas del catálogo que elija uno de cualquier editorial española en lo que va de 2011. "Luto en las uñas", por uñas sucias, "abisontado", "un momento hueco", por un momento libre, "comadrería", "posa en gélido", "la vida es corta para músicas tan latas", "réclame".

Publicado en 2001 por Ave de paraíso, La linterna de Diógenes (de 1920) es lo más libre y radical y vivo que he leído en 2011.

10/10

Papel a punto de, Estíbaliz Espinosa de

2011-11-05T21:25:00.002+01:00

Estíbaliz Espinosa casi debuta en cristiano con este poemario diabólico: 666 ejemplares son.

Gallega y ciber-rastreable hasta cotas inenarrables, Estíbaliz estaba demorando el despliegue de su talento, que guardaba para sí o publicaba en gallego, lo que también es guardar.

Ahora la editorial de Almería El gaviero ha sonsacado a la autora estos poemas mayúsculos en este libro cuadrilátero: Papel a punto de.

Es un poemario muy bueno: y ya sabéis que, dicho esto, no habría por qué justificarse ni dar el coñazo con un argumento, que todo es bailar de arquitectura. Pero habrá que bailar.

Estíbaliz Espinosa nos ahorra en el libro, y ya es empezar bien, todo lo que sea que le agigola los días: el makeup, la compra, la regla, las amigas o los amigos, el envejecer, la mujernez, el facebook. Quiere decirse que en el poemario no hay tonterías.

En el poemario hay mucha escritura como materia de sí misma, y ya desde el título se nos propone la sintaxis como un ADN fiabilísimo de las cosas que nos pasan. El ser en los poemas de Espinosa es siempre un ser para el papel, desde el papel o, mayormente, desde la errata. Todo está escrito para luego ver si era así como se salvaba uno.

"Nos viramos al grafito. / Nos cometimos mutuamente": el plural no es de modestia sino de eternidad: "Somos fiambres de letras, papel sucio, tinta a punto de."

Se corta una frase como se corta una vena.

La afirmación infinita de Eloy Tizón ("sé que mientras estoy escribiendo no puedo morir") se instituye como filosofía a pie de página y exvoto verbal; porque la escritura se vislumbra como esa feroz cosmología ("Bukoski río abajo, Bernhard río arriba") que todo lo entiende en libro y nada entiende allende sus márgenes, que son los límites precisos de una identidad.

8/10

G80-Narrativa, Pitcairn, de Alejandro García Ingrisano

2011-11-03T21:48:00.001+01:00

España vuelve, está volviendo, o nunca llegó a marcharse: eso nota uno en mitad de una cruda y de la subida sobria de los pantalones. España vuelve.

Creemos por ingenuos que toda la juventud es de izquierdas y folla mucha; si follar mucho fuera de izquierdas seguramente nuestra ingenuidad sería sabia. Pero la realidad es que mucha juventud tira de Iberia hacia nuevas glorias y nuevas recuperaciones del esplendor pasado y la patria aún se tiene en pie.

Alejandro García Ingrisano (1986) deja bastante claro en su paratexto que no le van a ver ustedes ocupando edificios. En la foto aparece de traje, bien que sin corbata, con pañuelo dorado asomadizo, botón correcto, botonadura de camisa blanca abierta dos tramos y al fondo como un campo de golf o un campo hípico o una finca señorial. (En realidad es un campo de fútbol, pero déjenme soñar.)

Por si no queda claro, el joven autor se define como "chulapo", dedicado a la "buena mesa", miembro (sic) de la Sociedad Hispánica de Estudios Rigurosos (sic) y, por si realmente ustedes no lo ven claro, colaborador de Libertad Digital.

El libro lo portica una cita de Baltasar Gracián.

Y, por supuesto, el libro está muy bien escrito. Ni sé de qué va, ni parece que vaya de muchas cosas, pero la prosa, sí, sí, es muy española y sin dolor; una prosa de marqués y bon vivant y pasaba por aquí y me divertí haciendo una novela.

Publica El olivo azul.

6/10

Hacerse el muerto, de Andrés Neuman

2011-10-23T14:24:00.002+02:00

Empezar a escribir con cuentos ya debo de haber dicho mil veces que es un error si uno quiere en realidad escribir novelas, porque para conseguir hacer una cosa lo mejor es fracasar haciendo esa cosa y no fracasar -o, lo que es peor, triunfar- haciendo la cosa contraria. Díganme si su amigo marica no triunfó con las pollas de primeras y se quedó en ellas, perdiéndose para siempre la carne opuesta: todo mi respeto para los maricas. Todo.

Neuman no sabe uno si empezó haciendo poemas o haciendo cuentos; o haciendo novelas. El caso es que después de hacer éstas ha decidido nuevamente hacerse el cuento.

Hacerse el cuento después de escribir una novela de 600 páginas (El viajero del siglo) es como tomar el cercanías después de adormecerse en un vuelo trasatlántico; o como hacerse unas pajas después de follarse a Shakira -por quedar más malherido.

Regularmente la gente no vuelve al cuento, porque hay menos dinero y Shakira no te hace tanto caso. Volver al cuento en un autor es o una cobardía o una admirable temeridad.

Todo esto era la introducción.

El libro de Neuman está muy bien. El autor argentino cuando le conviene y español cuando nos conviene a nosotros, tiene un estilo cinceladito de frase corta, exacta y eufónica. Su escritura en este libro remember a veces a Borges y a veces a Cortázar, y abunda en la sentencia psicofilosófica subrayable. Su escritura es siempre excelente.

Lo mejor es la primera parte, donde agavilla 5 o 7 cuentos relativos a morirse mucho o poco, o falsamente fallecer, que se benefician de la impresión lectora de estar protagonizados por el mismo personaje resurrecto o inmatable. También -y es mi teoría genial del post- la condición de hombre de bien del autor, su talante progre(sista) hasta el fanatismo, su insoportable feminismo, matrimonian particularmente bien con el tema Muerte, lo compensan o redecoran, lo afrontan, mientras que en el resto del volumen ese amor a la vida (así sin más) inclinan una mica toda su escritura hacia las buenas intenciones y la Bondad, lo que seguramente dificulta a algunos lectores reconocer los recovecos siniestros de la vida en esta literatura.

Yo creo que cuanto más dolor pone uno escribiendo, mejor.

Después de Elena y Juan, josé y Las cosas que no hacemos y Monólogo de Napoleón: los que más me han gustado. Monólogo de la mirona: el que más me ha gustado.

Como buen cuentario español contemporáneo no podía faltar el relato de cienciaficción (Fahrenheit.com) y la dedicatoria plural cuento a cuento a docemil personas.

Y como buena relatadera de Andrés Neuman no podían faltar un par de decálogos sobre escribir cuentos. "Toda historia que termina a tiempo empieza de otra manera."

Wendolin Kramer, de Laura Fernández

2011-10-15T00:05:00.000+02:00

"¿De veras existen los detectives?"

El deseo de ser superheroína que puebla las mentes de las chicas de hoy es un gran avance de las nenas frente al deseo de ser princesa. Una chica superheroica sale más barata que una príncipa y además se bajan las bragas con supervelocidad y es todo así de raudo y emocionante. Luego las puedes tirar por la ventana porque dicen que vuelan. Estoy totalmente a favor de las superheroinas.

Esto de follar con chicas que se ponen máscaras también es algo a favor de lo que estoy mucho. Por no hablar de esas capas que puede uno amortizar a base de mamadas misteriosas o desayunos preparados por una vez sin robarnos la camisa como en los años noventa sino con la capa volandera detrás de las tostadas y el frufrú de la cafetera. Era amor.

Wendolin Kramer (etc) es el título que Laura Fernández le ha puesto a su novela de tebeo, con tebeo, por tebeo o para tebeo. La portada y todo del libro es tope totalis y me ha gustado mucho.

Dentro vienen diálogos.

Pero paremos en portada para analizar en un tristrás esto de los nombres de los autores contemporáneos. Yo creo que la postmodernidad es tan confusa que mucha gente cree que se puede ser escritor apellidándose: Laura Fernández, Pablo Sánchez o Pablo Guitérrez. Como alguien apellidándose Fdez Schez o Grrez gane algún día el premio Príncipe de Asturias de las Letras lo voy a flipar en putos colores. De toda la vida de Dios los escritores empezaban por escribirse sus propios nombres rumbosos; y los pintores; y los directores de cine: no hubo Francisco Pérez ni Pablo Ruiz ni Fernando Rodríguez; hubo segundos apellidos o apellidos inventados al cruzar las puertas y luego hijos que heredaban ese apellido adelantado adelantándolo todavía más que se había quedado en el puto tercer puesto; esto último es muy de vergüenza ajena, y jonás.

A mí este libro evidentemente no me puede gustar a mansalva. Los tebeos mira no. Pero en siendo mujer Laura Fernández no nos da el coñazo prescrito para la literatura femenina o escrita por mujeres, y eso es algo que hemos de celebrar o, al menos, reconocer.

La novela no sé de qué va: creo que es en Barcelona y a lo mejor en 1989, pero es que yo no me entero nunca de las putas tramas. Hay muchos diálogos y parecen traducidos del inglés o inspirados en una serie de televisión indie: nadie en Barcelona -ni siquiera en Barcelona- dice nunca "maldita vez" "maldita crisis" ni "maldito" nada. Da igual.

Es un libro simpático. La simpatía no es una virtud literaria. De hecho, la simpatía es una mierda. Me lío. Que sí. Las chicas ya no quieren ser princesas; y vuelan.

Tarde o temprano, de José Emilio Pacheco

2011-10-14T06:02:00.001+02:00

Como soy un lector absolutamente genial, al rematar la lectura de las poesías completas del mexicano y premio Cervantes José Emilio Pacheco, me pregunté a dónde había llegado el poeta después de 800 páginas de versos y cincuenta años de trayectoria. Nada mejor para comprobar este punto que comparar el primer verso que figura en esos 800.000 versos con el último. Mírenme:

-primeros dos versos de J.E. Pacheco, escritos en 1958: "Sitiado entre dos noches / el día alza su espada de claridad."

-último verso (en realidad, frase) de J.E. Pacheco, escrita en 2008 (aprox.): "Lo único de verdad nuestro es el día que comienza".

¡No hemos llegado a ningún sitio, Pacheco! ¡Llevamos 50 años viendo amanecer y subiéndonos los pantalones! Esto: ¿es una muestra de obra coherente, es una muestra de obra recurrente, o es el día de la marmota metafórica?

Las poesías de Pacheco no están mal; comparadas con las de Idea Vilariño apetecen, que no es poco.

Empiezan, las completas, con el sol y las nubes. Esto de que los poetas se queden siempre atontados mirando las cosas más evidentes de canal National Geographic es difícil de interpretar. El sol. Las nubes. El río. ¿? Los poetas hacen poemas uno detrás de otro sobre que sale el sol o llueve, para decirnos que sale el sol y llueve y que la vida pasa. ¿?

Llegaron los 60 y supongo que también a México. Pacheco tuvo su momento moderno y escribe cosas del tipo "[las palabras] se hacen dóciles al carbono catorce". También empezó a colocar los poemas al tresbolillo como William Carlos Williams o Kenneth Rexroth hasta que se dio cuenta de que no, de que lo suyo era Jorge Guillén, y voltió la cara hacia la poesía española definitivamente y con Premio al final.

Lo más interesante de todo el libro son las citas.

Pacheco, como tantos poetas, dedica a poco a cuatrocientas personas cada uno de sus libros; a cuatrocientas personas. Este poema a Pepe y este otro a Mari. Mírenme: aborrezco sobre todas las putas cosas que entendamos "el lector" como esa persona a la que no va dedicado el libro. Un lector que se siente rodeado de dedicatarios no puede no pensar: ¿y por qué te tengo que leer yo? Que te lean tus amigos, majo.

No es tan difícil de entender, por dios.

Yo creo que todas estas poesías son algo dubitativas y estéticamente erráticas y poco timbradas, y que para decirnos que "toda la carne es hierba" ya estuvo, sí, Isaías 40.6

Poesía completa, de Idea Vilariño

2011-10-12T23:18:00.000+02:00

Uruguay tiene algo de Irlanda literaria del cono sur, por la calidad ocasional de muchos de sus narradores, que emergen de a poquito como pequeñas cimas de la literatura en castellano del siglo XX. Esta predisposición seudoentusiasta por la literatura uruguaya no le ha evitado a uno ruborizarse, abochornarse, indignarse y, finalmente, llorar ante la insoportable sucesión de memeces que conforman la poesía completa de Idea Vilariño.

Empieza lo completo con unos dizque poemas escritos a los veinte años donde la poeta parece sufrir mucho y así en general. El dolor del poeta. Que le den por el culo al dolor del poeta.

Desde esos brotes verdes bibliográficos Idea Vilariño parece particularmente interesada en no utilizar nunca más allá de 56 palabras concretas del diccionario, siendo "luz" la más fatigada, hasta límites que ciegan el entendimiento y hacen subir las facturas eléctricas de la paciencia. La luz de Idea no nos cuesta un ojo de la cara; nos cuesta los dos.

Luego su trayectora pareció recibir algún consejo (en concreto: Idea, déjalo que no tienes puta idea o haz por lo menos intentos de que no se te note), lo que desembocó en que no se le notara, con versos tan ininteligibles como estos: "La noche cubre mundo ahonda todo / desde tu valle espanto al magdalena." Yo creo que leyó en diagonal algunos poemas de César Vallejo en Trilce y le dio un aire genialoide.

Luego, uf, la cosa es que no pongamos comas, y desde Cielo cielo en adelante no puso comas y sus poemas eran un irrespirable vahído de monja en la noche. Una cosa realmente submarina en inteligencia y sensibilidad, como hundir la cabeza en un plato muy hondo de sopitas evidentes.

Luego viene un poemario llamado Poemas de amor, dedicado a Juan Carlos Onetti, y el poema "Ya no", que de aquella hasta se deja leer sin sonrojo.

Y luego ya lo de siempre, el huso (sí, con hache) y abuso de cuatro verbos, reiterados y desdoblados, y vueltos a convocar, y todo para laminar lugares comunes hasta el día del juicio y proponer que cualquier gilipollez es poesía porque me sale de los huevos: "Escribo / pienso / leo / traduzco veinte páginas / escucho las noticias / escribo / escribo / leo. / Dónde estás. / Dónde estás. "

A mí esta señora me da vergüenza ajena.

Una habitación impropia, de Natalia Carrero

2011-10-10T00:18:00.003+02:00

Va a terminar pronto sus obras completas Natalia Carrero si cada libro suyo nuevo lo apoya en la figura señera de una buena escritora. Así a ojo, después de Clarice Lispector y de esta Virginia Woolf, le quedan dos o tres, con suerte.

En un gesto impropio (también) de mi objetividad subjetiva como mejor crítico de España, estuve en el release que de este libro tuvo lugar en la librería-bar Tipos infames, donde cuando no presentan un libro presentan dos, o dan un taller literario o se juntan cuatro escritores a tertuliar, o. En Tipos infames es casi imposible tomarse un vino sin que te sepa a literatura, y la literatura, como todos sabemos, es una denominación de origen peleona.

En esta presentación se juntó toda la bertolidad (=intelectualidad) de Madrid. Toda. Qué miedo.

Remedios Zafra dijo un montón de cosas sobre el libro que me predispusieron en su contra. Begoña Huertas también ayudó bastante a esta predisposicion contralta. Natalia Carrero me vio predispuesto en plan mal y trató de arreglar las cosas abusando de mí contra una pared: Malherido debe estar echando espuma por la boca ante tanto puto feminismo: dijo -o similar-.

Telita.

Una habitación impropia son cinco nouvelles sobre cinco tías que tienen problemas más grandes que la gente normal (los hombres). Los problemas son que si bebo, que si aborto, que si me dejo follar por un imbécil contra el capó de un Jaguar, que si hago dibujitos manga y que si soy una artista conceptual canina que se mató en Londres.

Las cinco mujeres escriben o, al menos, mueven el pencil en sus habitaciones de clase media, en esas horas que encuentran para explicarse sus, ya digo, inmensos problemas pijos.

Todo esto suena efectivamente contralto pero ahí os sorprendo con esto: me ha gustado bastante esta jeremiada. La historia número 2 y la historia número 4, especialmente. Aunque se echa de más o de menos una mayor apuesta por la textura literaria, y me vienen sobrando expresiones de cierta autoindulgencia o falta de exigencia verbal (como "a nivel profesional" o "kelritmonopare"), el fondo último del quinteto hace pie en esa piedra que en toda la literatura española contemporánea de los últimos 15 años sólo ha aposentado una obra maestra de la feminidad: UnaMujerSola, de Isabel Blare, justamente ignorada y desaparecida de todo canon, porque no tenéis ni puta idea.

Esa piedra de toque y de carga, pilar de las Pilares (mujeres escritoras), se llama, como todos sabemos desde que doy el coñazo con este blog, honestidad.

No es un valor literario; es un valor humanístico. O sea, imbatible.

El cielo a medio hacer, de Tomas Tranströmer

2011-10-09T14:45:00.000+02:00

El sueco Tomas Tranströmer ha ganado el premio Nobel de Literatura que dan en Suecia, un país donde todo el mundo paga sus impuestos y que, por tanto, cuando se premia a sí mismo parece que el galardonado se lo merecía el doble. Qué van a pensar estos putos españoles si premiamos a un sueco: dicen siempre en las deliberaciones finales allí en Suecia. Pensarán lo peor -suele apuntar la becaria-: que somos como ellos.

Estigma ibérico y pig y a pillar.

Me he hecho con esta antología de toda la obra del bardo boreal editada por Nórdica y prologada por Carlos Pardo, en un ejercicio -ese prólogo- de frankzapatismo inverso. Si el gincho con guitarra este hizo famosa la frase "escribir sobre música es como bailar de arquitectura" (si la piensas un poco te das cuenta de la gilipollez que es) la intro de Carlos Pardo viene a decirnos que "poetizar sobre poesía es como explicar una canción tocándola". Y así, obvio, no se entiende ni la aurora.

¿Puede explicarse la poesía -sobre todo a los que no participan en concursos de poesía (aka "poetas")-? Debería. Pero explicar la lírica poniéndose líricos deja las explicaciones en el mismo lugar que las bragas de los viernes: nadie sabe dónde.

Dónde están las bragas de los viernes.

Así que como eso de que "el poema, como un cuadro de Vermeer, será una pared más, pero una en la que se apoya el cielo", no me dice nada sobre por qué Tomas merecía el premio Nobel, he tenido que leerme el libro.

O los libros acortados de Tomas.

"Parado frente a la ventana abierta, / en un primer piso, / me estaba afeitando una mañana./ Encendí la maquinilla./ Comenzó a zumbar."

Deslumbrante.

Yo a Tranströmer, por estas poesías, lo he visto básicamente cándido, con esa candidez vasca de la vaca y la gaviota, del arbolito y las olas de la mar. Los poetas cándidos, o sea, felices, feéricos y panteicos, no hay quien los aguante.

Tranströmer, eso sí, tiene puntería para la metáfora y la comparativa: "[barcos] como juguetes de nuestra infancia que se han hecho gigantes y nos acusan por lo que nunca fuimos" o "el mar ha terminado de leerlos [los nombres de los barcos]".

Pero he tenido que llegar a la biografía del poeta que -incomprensiblemente- viene a mitad de libro para entender por qué le han dado el premio Nobel, no específicamente el de Literatura, pero era el que quedaba.

Dicen: "...[la señora Tranströmer] trabajaba como enfermera en un centro de refugiados de Suecia. Allí, los Tranströmer conocieron a familias uruguayas y chilenas que llegaban en los años 70 para rehabilitarse [sic] de las torturas recibidas en sus propios países". (biografía de T. T., pag. 206)

Ahhhhhhhhhhhhhhh, migo.

"Tranströmer es un poeta realmente leído en su país. Las ediciones de sus poemas se agotan continuamente y ha estado en el tope [sic] de las ventas del mes" (pag. 205)

Ahhhhhhhhhhhhhhhh, migo.

Ah.

1Q84-3, de Haruki Murakami

2011-10-08T08:17:00.000+02:00

La continuidad de las novelas en otras novelas que uno no puede leer a renglón seguido, sino cuando el traductor de turno termina de copiarlas del francés, tiene sus riesgos y, cómo no, la desaconsejo. Hacer una novela de 400 pags. y luego tener al personal tres o cuatro años (incluso tres o cuatro meses) -incluso tres o cuatro días- maniatado de ojos y expectativo por un trozo de cartoné presupone mucha petulancia.

Murakami o Tusquets o el traductor no nos han hecho esperar mil años para ver este trozo de 1q84, pero sí tantos meses que uno apenas recuerda dónde dejó el volumen anterior (tomos 1 y 2), por lo que opina uno que quizá sería guay poner un resumen de lo que pasó en los anteriores capítulos y, así, de paso, se explica al lector incauto que una vez pasó algo en 1q84.

Porque en el 3 tomo no pasa la mierda; nada.

Recuerdo el personaje de Amoame, la superkiller medio lesbiana que mató al líder de la secta y huyó. Y dices: qué fue de ella, la encontrarán (?), la violarán mucho (?). Pues abres 3 tomo de 1q84 y te encuentras a Amoame durante 300 páginas metida en una habitación. 300 páginas. Y nosotros preocupados por ti, hija mía, y estabas en tu dormitorio leyendo a Proust (verídico).

La verdad es que he leído casi todo en diagonal y, al menos en diagonal, no se folla nada. De hecho el tomo 3 tiene ese halo epifánico de cuando las personajas se quedan preñadas y hay que prestarles mucha atención y cariño: 300 putas páginas de bombonut nipón.

Todo esto para concluir que a Haruki-kun no le han dado el Nobel porque iba antes un vecino de la Academia sueca que dicen que escribe boberías boreales.

Vidas acerbas, de Pierre Drieu La Rochelle

2011-10-04T14:33:00.003+02:00

Siendo nazi y suicida no se puede ser mal escritor. Kit kat Mansfield escribió un diario para hacernos ver que su alma era como la sección de perfumes del número pasado de Marie Claire: obviamente era una buena chica; obviamente no tenía nada que contar. Era, encima, neozelandesa, esto es, la zeta equivocada.

Pierre Drieu La Rochelle eligió la zeta esvástica, y traicionó a Francia, lo que es, claramente, mucho traicionar (vamos, ni punto de comparación con traicionar a Liechtenstein o a cualquier otro país intransitivo) y antes de que lo ahorcaran o guillotinaran o pegaran un montón de tiros en su pecho verjurado, se mató muy a su sabor.

Historias acerbas reúne 5 nouvelles de este angelito. Son extremadamente excepcionales, extremadamente antisemitas y extremadamente machistas. Yo de pequeño quería ser controversial.

Pierre no es muy buen escritor porque escriba muy bien ("...época en la que los arquitectos poseían todavía un residuo de grandeza en la punta de sus compases") sino porque utiliza la escritura para expandir su honestidad. Francia tiene una literatura cojonuda porque, a diferencia de España, no la hacen catequistas, santurrones, progres ni salvadores de la Humanidad. La hacen pecadores.

“Me he aburrido con la mayoría de las mujeres, salvo con aquellas a las que sólo he visto una o dos horas, desnudas, en una cama. Las mujeres son aburridas porque hablan.”

Sólo puede entenderse la fijación y delación pro nazi de Pierre en que el nazismo debió parecerle sexy: estaba más interesado en las mujeres que en cualquier otra categoría kantiana. "Una conquista sexual es una conquista social".

Muy grande, muy sucio.

Vidas elevadas, de Miguel Baquero; La memoria del gintonic, de Antonio Báez

2011-10-02T05:01:00.000+02:00

Los derechos de esta imagen no son de María Kodama, sino de
Yimmy Yayo, un tío de puta madre -supongo.

Yo creo que por cada escritor frustrado hay, al menos, dos editoriales. Esto nos lleva a silogismos complejos: si por cada escritor frustrado hay 2 editoriales que publican a escritores no frustrados ¿de dónde salen tantos escritores frustrados, tantas editoriales? ¡Aquí publica hasta mi puta madre! Yo creo que publicar se ha vuelto más fácil que leer.

Este post va de dos cosas, libros al margen: one)about los libros que me mandan, y duo)about las más mínimas editoriales nuevas.

Vamos con one.

Anagrama no me manda libros nunca. Alfaguara, nunca. No se los pido, pero no por eso pueden mirar para otro lado: Tusquets me los manda, Mondadori me los manda: os están ganando por la mano vocálica, aaaa y aaaa.

Lo que sí que me mandan mogollón son libros así sin futuro, inencontrables, publicados en sitios raros (no sé, Oviedo), por editoriales estrambóticas, por autores que casi siempre dan clase en un colegio; de literatura. Yo quiero que me mande libros Vargas Llosa, joder; incluso que me mande sus bragas Natalie Portman: -Eva, deja de mandarme tus bragas, por favor.- Pero no.

Lo malo de estos envíos es que, cuando busco superficies lisas competentes sobre las mesas de mi casa para pintarme las rayas 20x15 no encuentro puto sitio y, ays, veo llegado el momento de tirar algo a la basura; y lo primero que hay que tirar a la basura, es sabido, son los libros.

La vida, amigos, es así de dura.

Dicho lo cual otra cosa pascual: casi nunca va uno y saca un libro aquí porque se lo han enviado; "mandar" es sinónimo de "enviar" y también de hacerme hacer lo que os pinta de los cojones. No te voy a sacar en el blog, majo.

Pero la gota horada la piedra no por su fuerza sino por su constancia y constantemente llueven libros que no necesito y que ni siquiera me compran en las de lance, zeúgma complejo o algo; y alguno al final sale en el blog. En resumen: me doy cuenta de que salen en el blog los autores que me escriben mails honestos. Soy como una zorra (soy una zorra): si me dices quieres follar es más fácil follar que si me dices que si quiero ir al cine contigo.

Una cosa insoportable de los mails de te mando mi libro es cuando imitan mi estilo y me vienen con juan cabrón he hecho un puto libro a ver si tienes cojones de sacarme: por favor, no pretendas meterle una canasta a Michael Jordan con un gurruño de celulosa, majo2.

No empece esto que digo para que los libros todos me los hojee, que a alguien hay que plagiar y a Borges dan ganas pero, luego, dan hostias con dama por copietearlo; sí.

Y duo. Parece que hace poco han salido dos sellos editoriales de aúpa; de aúpa nominal: uno se llama Eutelequia y de él hablamos con el libro de Patxi Irurzun, que lógicamente me debe un buen par de hostias. El otro sello se llama Talentura. Creo que ha quedado claro ya con suficiencia la nula pretensión comercial de sus fundadores: con esos nombres no les queda más remedio que publicar gran literatura.

Y de Talentura me leí hace unos meses Vidas elevadas, de Miguel Baquero, de la que hay que decir: pues es una novela bufa siglo XX con trama de poeta fracasado y casinos de pueblo que, mayormente, entretiene y da un buen meneo a los faldones barrocos del idioma. Una cosa Orejudo/Reigana que leí con agrado pero que no pretende -espero- pasar a la historia de nada. Y ahora me he leído La memoria del gin-tonic de Antonio Báez, que también tiene mayormente un buen gusto idiomático, sin barroquismos pero con ese barroquismo en realidad que es la sencillez, y que va de una vieja bastante salida que se apunta a un taller para escribir una novela sobre una vieja que se apunta a un taller y esa es la novela que leemos. Le sobran dos prólogos (tiene dos prólogos). Le falta algo de armadura, porque hacia la mitad se me deshace el interés por el qué viene luego y eso, en novela, como que no.

Y eso era la misa de hoy.

Diario, de Katherine Mansfield

2011-10-01T21:51:00.000+02:00

A lo mejor es este Diario, de Katherine Mansfield, el peor libro que he leído en mi vida. Que sea lo puto peor parece abocarme a uno de esos post brillantísimos a los que les tengo acostumbrados, llenos de las putas mujeres no saben escribir y de las neozelandesas sólo valen pa chupar pollas y de, no sé, los cuentistas ni siquiera son capaces de hacer bien un simple y anodino y jodido diario.

Pues no. Pereza me da.

Porque es lo de siempre la siembra. A)Cuentas algo que no tiene interés y B)Lo cuentas sin la menor gracia. Kate dice que sueña con tener una casa junto a su marido, y afirma sentirse "vieja" a los 25 años: y la solapa dice (!!): "[este diario] es una muestra de su incomparable mundo interior". ¡Incomparable! ¡Mundo interior! Córtenme la yugular con la revista Hola, por favor.

[Este chiste se me cayó del párrafo anterior: Una redacción escolar da más gusto de suspender porque al menos le puedes dar a la niña con la regla en el culito.]

Así que dejemos NewCilan y pensemos en la editorial. Sí. Hubo una vez una editorial llamada Ediciones del Cotal. Prueba de ello es ese fósil múltiple de su catálogo, esparcido por bibliotecas y casas de la abuela. Eran libros encantadoramente feos (ver aquí), donde fui llevaba tilde y las solapas bisel: qué kistch. La verdad es que no sé si esta editorial cerró, pero imagino que sí. Y ónde andará el editor y sus trabajadores, ónde sus sueños de petarla y de forrarse, ónde ondea ahora su orgullo.

Ay.

Cuando las editoriales cierran, todos sus autores dejan un poco de ser autores; se convierten en desgraciados. Son como parados que encima no valen para nada, ¿que oficio es ser poeta?

Ahora que todo se hunde, agarren bien fuerte sus libros de editorial pequeña, porque en el futuro nadie se creerá que en España hubo una industria editorial decente si no les presentamos algunas pruebas.

Algunos fósiles.

Papel.

¿Por qué leer?, de Charles Dantzig; Signatura 400, de Sophie Divry

2011-09-30T18:14:00.001+02:00

¿Por qué leer? y Signatura 400 son dos libros malísimos que han publicado no hace mucho 451 editores y Blackie Books. (Joder: iba a poner Blackberry.) Malísimos.

Yo no sé por qué publicamos tanto a estos putos franceses. En realidad a Sophie hay que publicarla porque es guapa; pero ¿a Charles?

El libro de Dantzig es claramente un plantillazo de Como hablar de los libros que no se han leído, de Pierre Bayard, probablemente mi ensayo favorito dentro de la categoría (hay tres categorías de ensayo: 1)de ideas propias (Steiner), 2)de divulgación (Savater, Marina) y 3)de ingenio) 3. La categoría ensayística 3 es para vagos muy inteligentes: no tienen muchas ganas de poner notas al pie ni de leerse otra vez a Kant, así que van tirando de ocurrencia fina y, al cabo, hacen pensamiento propio, que es, realmente, lo único que debe encontrar uno en un puto ensayo.

Charles y su porquéleer pendula entre la cursilería y la provocación, siendo su cursilería mucho más escandalosa que su provocación.

Sophie es guapa. Su libro, cortito, no recuerdo de qué iba: creo que no pasé de la foto.

Hasta que en Francia no traduzcan Vida y opiniones de Juan Mal-herido creo que deberíamos volcar todos los camiones de su literatura pasada de fecha.

El paraíso perdido, de John Milton

2011-09-28T12:18:00.002+02:00

Porque, ¿quién, ni aún con lenguaje de ángeles,

pudiera relatar estas hazañas,

que levantaran la imaginación

a tal altura de poder divino?

Puesto que dioses parecían, firmes

o en acción, estatura, movimiento

y armas, prestos para disputarse

el Imperio de los cielos.

Se embistieron por su maligna influencia

con feroz oposición en la mitad

de los cielos, y al entrar en combate,

confundidas, trepidaron sus esferas.

Le partió por la mitad; más aquí

no se detuvo, y con un ágil giro

del revés le penetró hondamente

y le hendió todo el costado derecho.

Más pronto se curó;
pues los espíritus, cuya vital
esencia todas sus partes anima
y no es como la del frágil hombre
no pueden morir sino por aniquilación
y transforman sus miembros como quieren,
adoptando el color y la figura
así como el tamaño que les place,
y una constitución sutil y densa.

G80-Poesía, Cerrar los ojos para verte, de Rodrigo Olay

2011-09-24T19:31:00.001+02:00

En literatura, quizá también en cualquier otra cosa, todo el talento que puedas acumular antes de los 25 es todo el talento que tendrás. El talento, al cabo, es como estar buena: los años lo impugnan.

Me ha hecho bastante gracia este poemario de Rodrigo Olay (Asturias, 1989), porque en él el talento esta todavía aposentándose, lo que con suerte llevará a Olay a hacer cosas interesantes, incluso grandes cosas, la semana que viene. Eso es lo importante de la juventud, amigos: hacer grandes cosas la semana que viene.

Cerrar los ojos para verte es el cursi, muy cursi, título que Olay le ha plantado a la colección de poemas que, parece, ha escrito mientras sacaba dieces en las aulas: o suspensos. El caso es que su lectura supone un repaso enternecedor por los referentes poéticos fundamentales, referentes que la edad, nuevamente, irá echando a perder: la postmodernez acecha.

Así: "yo es otro" (Rimbaud), sonetos a lo Quevedo, conceptismo ("Tengo todo hoy por fin cuanto ayer quise / y ayer a hoy llamaría ser feliz"), haikus, greguerías, epigramas, nueve novísimos poetas ("me regalas Venecia"), Góngora ("en sombra, en nada"), más Quevedo ("mañana no vendrá la que hoy te fuiste"), Kavafis ("la tarde en el Bósforo"), Lorca ("Se ponen soles negros"), petulancias ("en el pasillo a escuras"), romancero ("Antes que te conociera..."), 27 ("Con Pedro Salinas, contra Santa Teresa"), Gil de Biedma ("A menudo no bastan las palabras (...) para decir las cosas de verdad" <-> "Tardan las cartas y son poco / para decir lo que uno quiere"), Lope de Vega ("quién lo probó lo sabe"), Guillén ("Cántico"), Fray Luis ("lenta-/ mente"), Machado ("Estos días azules y este sol de la infancia"), Valente ("Según sentencia el tiempo"), Bécquer, pop ("Operación triunfo"), Borges ("Advertencia del traductor"), goliardos ("Si te joden tambien, ¿por qué te quejas?").

¡Y dicen que el sistema educativo español es una mierda! Olay ya lo... sabe to.

Oh.

Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued

2011-09-22T02:04:00.003+02:00

Así a lo tonto y sin tener ni puta idea, parece que los escritores argentinos vienen adscribiéndose a una de estas dos avenidas corrientes: o intelecual refitolero con subrayados en todas las páginas de la obra completa de Foucault o (2) escritores de verdad. Busqued es uno de verdad.

Los escritores de verdad no son mejores que los intelectuales que escriben novelas, pero ofrecen una obra sin altivez y donde se folla y se violenta al personal. Van de la vida donde los otros van de la eterna pirueta de una inteligencia echada a perder. La literatura nunca necesitó de inteligencia, sólo de un rato por las tardes y un poco de honestidad.

Bajo este sol tremendo es la primera novela de Carlos Busqued, y en ella el partido se juega suciamente y pidiendo la hora. Empieza muriendo madre y hermano y acaba muriendo otro y otro, y, entre medias, también los perros; y un bebé. Esta mataduría viene sincopada de secuestros y documentales tipo La 2, donde siempre salen animales con tentáculos o trompas porque aquí todo es muy viril y fábula del falo y manda el man.

La cosa remember a primera sangre al existencialismo de Camus, esa forma de ver la vida como si fuera un documental de plantas que crecen, así se te ahorquen los vecinos. También suena todo esto a las novelas de Esther García Llovet, al narcoLladró de Yuri Herrera (pero sin tanta sofisticación) y a Bolaño en una que otra frase de relleno. "Tomó un café", por ejemplo.

Lo agradable para uno, que aún disfruta del castellano que adulteran los países conquistados, es todo ese batallón de vocabulario nosési porteño, toda esa sintaxis demencial e iluminadora, esos "soga y broches" para los municipales "cuerda y pinzas", y ese sintagma fascinante que ha sido para mí "tramos de cables".

Los cables de desperdicio se llaman "trozos de cable" en España. Trozos. No tramos. Tramos tienen las cosas pero no cuando se recortan o se destrozan o se subdividen. Un cacho de cable no es un tramo de cable del mismo modo que mi polla no es un tramo de mi cuerpo: es un trozo.

Del tramo al trozo hay toda una civilización confundiendo sus ideas con las cosas reales, proponiendo que un tramo es lo mismo que un trozo porque en mi cabeza de ese cable larguísimo sólo percibo medio metro, y no el cable de punta a cabo, por lo que un cable que sólo mide 20 centímetros es un tramo del cable platónico que en alguna parte era y fue: putos argentinos.

Tramo y trozo es un ensayo que todos tenemos pendiente.

G80-Narrativa, El centro del frío, de Salvador Galán Moreu

2011-09-21T03:53:00.001+02:00

Lo que ha ganado Salvador Galán Moreu es un problema: el premio Caja Madrid de Novela 2010. Es un problema confuso, porque son 15mil euros de problema y además le publica Lengua de Trapo y ahora vengo yo a sembrar su nombre en cabeza de lectores exigentes o, cuando menos, onanistas: la de la foto las merece [zeugma complejo].

Ya quisiera tanto Inem y tanto escribidor tener problemas de 15mil los euros, inconvenientes llamados premio y obstáculos con tu nombre impreso. Pero aquí el problema no es de subsistencia de un cuerpo y una familia, de una hipoteca apandadora, sino de subsistencia de una vocación: la literaria.

Salvador Galán Moreu ha hecho un libro apreciablemente bien escrito, erizado de qwerty, post-bolañista, que no sé de qué va. Esto de que los autores nacidos en los 80 escriban libros que no sé de que van es sumamente ofensivo. Dime qué. Dime viejo.

Pero por viejo es que puedo aproar el post hacia el consejo, y con rima.

Pasa que Salvador lo tiene, ahora y con 15mil, más difícil que nunca, y alguien tiene que decírselo. Ganar un premio es siempre antiliterario y putón. Ganar un premio de primeras es arder demasiado y, va dicho, confundirse. Lo más confundidor que hay para un escritor es creerse que ya es escritor, y estos premios un poco de mierda han acabado con todas las vocaciones -como diría Chandler- de "hombres mucho mejores que yo". Detrás de un premio hay muchas cosas, pero no hay nunca amor a la literatura. El convocante no tiene (Ayuntamiento, Banco, Diputación) ni puta idea de literatura, y por eso pone tanto dinero en ella. Hacer creer que escribir era esto (15mil euros) a la juventud es peor que darles drogas en el recreo. Toda España está minado con estos premios de mierda que quitan farolas al paseo del pueblo y un par de comidas a los alguaciles. Nada perfora más la literatura española que venir subvencionada por unos señores que no leen. El presupuesto armamentístico de España es una gran idea comparado con el presupuesto en domesticar a los escritores.

El único compromiso de los escritores es no dejar que los domestiquen.

Y el único camino de Salvador a partir de ahora es escribir para arreglar su éxito.

La literatura va de ganar, solamente, respeto.

La mano invisible, de Isaac Rosa

2011-09-19T05:21:00.001+02:00

Sufría uno el runrún liminar de que la novela de Isaac Rosa era un puto coñazo: señores cortando filetes, señoras pasando la fregona, lectores pasando páginas de filetes y señoras, empantanados.

La novela de Isaac Rosa es muchas cosas pero no aburrida en especial. Aburrido es explicarlo.

Propone el autor retratar las jornadas laborales de la menestralía moderna, que a pesar de la fibra óptica y de todos esos muebles que arma uno por su cuenta en casa, sigue teniendo tarea. Cortar, construir, fregar, desmontar, chupar pollas: también hay puta en la novela, no todo iban a ser cotizantes.

Para presentar este catálogo de infelices (!) Isaac Rosa ha echado mano de una de esas ideas que sólo se le ocurrían a José Saramago, y que deslizan el relato por la rampa de la fábula: los trabajadores-personaje laboran simultáneamente a la vista de un público, y el producto de su trajín no se encadena con otros trajines hasta acabar en la mesa de un restaurante o en la carretera a Barcelona, sino que no va a ningún lado y eso era currar.

Parte uno de la premisa prejuiciosa de que hacer un libro sobre el obrero cuando el obrero no lee (nadie lee) y si leyera lo último que querría sería leerse a sí mismo en las fatigas, tiene un punto de sofisticación moral considerablemente complejo: ¿para quién escribe uno un libro como este?

Si descartamos al obrero -y bien interesante sería saber qué saca en claro un carnicero de leer una novela donde se ve a un carnicero serlo- nos queda apenas un público lector de tontolabas, de progres, de universitarios mimados y de modernos realmente particulares. Ay. Leo, diría este lector listado, una novela sobre unos desgraciados, cuyas vidas no conozco, cuyos barrios no habito, cuyos problemas no me interesan y cuyas hermanas no me he tirado. Leo, diría, como leo novelas sobre los indios Sioux o las tribus de los negros, con esa misma curiosidad zoológica y ese mismo morbo de atisbar vidas mucho peores que la mía. Y leo para sentir piedad, ese placer burgués incomparable.

Y luego paso a otra cosa.

Porque, y seguimos perlongando la cuerda floja de una ética literaria, cuando el autor enfoca estas vidas y les aplica esa luz en concreto -siniestra- ya nos está diciendo que los carniceros y mecánicos y señoras de la limpieza son desgraciados; ya nos está confirmando desde fuera nuestro propio clasismo, obviando -aunque sea por rigor compositivo- la felicidad de los reponedores y las peluqueras y los mecánicos, que tantas veces no parecen precisamente las personas más tristes de nuestra sociedad, sino sólo las que queremos que figuren como tales.

La pregunta es, nuevamente, ésta: quien quiere leer este libro, ¿qué quiere leer exactamente?

Quiere, en el grado ideal, leer literatura. Algunos, confundidos por el hecho de no haber trabajado nunca con las manos, querrán creer que la lectura va de otra cosa que de pasar el rato, querrán creer que su lectura -dios puto santo- AYUDA a los pobres desgraciados del extrarradio: en realidad sólo ayuda a tu puta conciencia, majo. Los pobres extrarradiales te dirían que, en lugar de gastarte el dinero en saber cómo es su jornada laboral, se lo dieras.

Majo.

20 euros.

Así las cosas, progres al margen, está el libro.

La mano invisible podría etiquetarse de novela social, y no quiero dejar de iluminar la ironía de que llevemos cuarenta años despreciando las novelas de la así escaldada Generación de la Berza (López Salinas o Antonio Ferres no han tenido ni que morirse para esperar a que los olviden) y ahora, porque las rayas de la bolsa apuntan hacia abajo, nos vengan con timbales en los periódicos a anunciar que Rosa, Gopegui, Olmos y cuatro más están inventando one thing called compromiso.

So funny!

Hagamos una pausa para las citas:

"No me gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo." El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad

"(...) el lunes todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto decoro. Entre ellos, los había muy jóvenes. Bebían y jugaban la noche del sábado. Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante, el lunes por la mañana todos llegaban al trabajo silenciosamente, sobriamente, con trajes limpios y camisas limpias. Aguardaban el toque de sirena y se ponían tranquilamente a trabajar como si un resto de Sabbat flotase todavía, retrasado en el aire, como para subrayar el principio de que, sea lo que sea que un hombre haya podido hacer de su domingo, la única cosa decente que puede hacer el lunes es acudir a su trabajo tranquilo y limpio." Luz de agosto, William Faulkner

La mano invisible discurre en un sólo espacio donde los personajes nunca llegan a preguntarse (o llamarse por) su nombre. Todos son, simplemente, el carnicero, el mecánico, el camarero, la telefonista. Esta inverosimitud la practica el autor para desbastar la compleja realidad hasta dejarla en el duro hueso reluciente del trabajo. Hay que asumir que la ausencia de nombre propio no es animalizadora, como podría pretenderse, sino que conecta con la narración oral donde, por ahorrarse palabras y estorbos, un personaje se define mejor por su trabajo que por su patronímico. Que alguien sea Genaro no nos dice nada; que alguien sea "médico" nos dice mucho y son las mismas letras.

La novela pretende impugnar a ojos vista la larga tradición moral que señala el puesto de trabajo como el puesto de la dignidad. La ratifican más arriba Faulkner y Conrad; también todos los curas. Y todos los padres. Decía Umbral que sólo los marqueses y los niños pueden practicar el ocio eterno sin resultar repugnantes. Un señor que no trabaja traiciona a la civilización.

En la obra se estima que trabajar cansa y se hace sólo por dinero: esta obviedad parece que no la conocen los artistas, que la tienen que escribir. Los intelectuales no, pero cualquier persona normal sabe desde el primer momento que está cambiando pedazos de su vida por pasta: esto daría para muchas reflexiones que ahora no voy a hacer.

Porque después de dos metros de post para eludir las lecturas imbéciles de la novela, llegamos al punto desalentadoramente real: la novela es buena literatura; mejor, sin ir más lejos, que la obra anterior de su autor, El país del miedo, donde la pretensión política del texto propiciaba una desatención de las exigencias sustantivas del relato, que parecía un guión de León de Aranoa escrito a toda prisa en el hotel Ritz.

A pesar de que, como Belén Gopegui, Rosa aniquila la mayor parte de la retórica y la musicalidad propias del artefacto literario (sin ir más lejos, la obra empieza con un pareado) su factura es la de un narrador de fondo, que se preocupa más del oleaje narrativo que de la espuma lírica de una frase subrayable.

Entre las felices características de La mano invisible está la de hacernos asistir al relato en lugar de hacernos saber el relato: esto último, tan propio del siglo XIX, donde de cada personaje sabíamos todas las cosas posibles, sigue siendo el gran infierno al que nos somete, con la aquiescencia de tanta lectora ancianita anquilosada, la literatura de nuestros días, relapsa de biografismo y cuántas ventanas tiene una casa. También se agradece en La mano invisible las proscripción absoluta de la referencialidad: esta losa literaria nos es más cercana, y consiste en llenar las páginas de títulos de canciones y nombres de actores y series de televisión y diseñadores de las cosas: si algo está más muerto aún que contar las ventanas que tiene una casa es listar todas las películas y canciones que ha visto/oído el personaje.

Actualiza la novela la necesaria pero sutil apelación en sus páginas a internet, los móviles, el arte contemporáneo, la televisión y los tertullianos; y sería genialmente postmoderna si la errata de la página 189 fuera intencionada: "todos comnten (sic) errores con más frecuencia...", pero es dudoso que el siempre sobrio autor incurra en estas frivolidades.

La mano invisible es, por si alguien no lo ha pillado, la mejor novela de Isaac Rosa.

Caribou Island, de David Vann

2011-09-14T00:30:00.001+02:00

Ya Houellebecq nos viene en su última novela con el menosprecio de corte y alabanza de aldea, apotegma medieválico del que David Vann, a día de hoy, se enseñorea.

Vann se nos propone rústico y como que hay hachas en el mundo. Y osos. La finlandia Oksanen en su Purga también nos dio un buen viaje de sembraos y pedregal: esto es un aviso para futuros escritores o futuras novelas de escritores que quieran, justo ahora, darle a la tecla para contar su pueblo. Rural rules!

Vann nos lo trajo la encantadora y esquiva editorial Alfabia, con ese Sukkand Island que fingí aborrecer: si el poeta es un fingidor que finge blablablá, el crítico es un fingidor que finge que no le gusta un libro que, en realidad, no le ha gustado ni de coña. Aquella isla de Sukkand era un manual de bricolaje para epatar a otros snobs, porque para entender el entretenimiento que hay en ver a un señor cortar un árbol hay que ser muy snob, pero mucho.

Ahora Mondadori nos trae otra isla, Caribou Island, donde Vann sigue en su empeño de enseñarnos a usar las hachas y en mapear toda la puta Alaska, donde islas pequeñitas donde cometer atrocidades parece que no faltan.

Caribou Island cuenta dos historias que son dos historias que son una novela por eso de que el prota de una es el padre de la prota de la otra: hay todo un histórico en este blog de recursos narrativos para hinchar una novela. Llegar a las 300 páginas sin hacer trampa es difícil.

Una la historia es de un matrimonio provecto en plena crisis. Construyen una cabaña. Toda esa media novela es ver construir malamente una cabaña. Son las páginas que me he ido saltando.

La otra historia es más entretenida y follan. Hay una zorrita llamada Monique que saca los cuartos al tonto del pueblo (el dentista) y luego cumple en dejarse. Follar. Esta historia es muy picajosa y como de voudeville, y queda en nada pero se lee con puntos incluso de adicción.

Se ve venir el final truculento y Vann y viene. Mucho matar, y con imaginación malvada. Pero esta matazón que remata el libro queda bastante inverosímil y precocinada, y la novela toda se me va deshaciendo en la cabeza según la termino y se me confunde con películas que no he visto, pero que pronto, no hay duda, rodarán.

Cuentos completos, de Lydia Davis

2011-09-12T00:01:00.000+02:00

Sí, al mogollón. Cuando un poeta acumula en un sólo volumen sus versos y consigue por fin un libro de más de 64 páginas debe sentir ese placer y esa dignidad que sentimos todos al echar cuentas una tarde del total de las tías que nos hemos follado. Para los cuentistas, igual.

El novelista, sin embargo, no puede hacer lo mismo porque en su carrera bibliográfica se apelotonan muchas tías/títulos de los que ya ni se acuerda. Y si se acordara, se avergonzaría.

Entonces vienen poetas y cuentistas, relatadores, con todo su amor amontonado y un título tan anodino como su vida sexual: completo.

Lo completo persigue establecer los límites de un talento, y por eso da como pena que los autores que ven en vida sus Obras Completas no se mueran enseguida, que es lo que deberían hacer, y no otro libro, pie suelto de sus últimos gases creativos.

Lydia Davis ha visto publicado en castellano este curso este Cuentos completos (Seix Barral, 28 euros) en edición antañona y antigua, deliciosa. Sólo le falta la cintita marcapáginas incorporada para sentirnos como esos lectores antiguos que arrastraban por la superficie de las cosas la colita de los libros.

Se reúnen 5 títulos de Lydia y medio millar de relatos: algunos son de una sola frase o de un sólo párrafo: microrrelatos habemus.

El conjunto me ha empachado un poco, pero leídos remansadamente hemos de reconocer el gran descubrimiento que supone esta autora, una americana que deja atrás el cuento-escena de mi marido se me divorcia y yo me veo gorda en su sonrisa infiel en favor de cuentos imaginativos, desconcertantes, que van muchos también de mujeres divorciadas y solas pero que tienen ya otros problemas mucho más narrativos. También hay cuentos-aporía bastantes y cuentos-tuit en abundancia y cuentos-epigrama cada tanto.

Lo más importante de este libro es entender que los libros de cuentos no necesariamente tienen que ser un coñazo, que el cuento abierto seguido de otro cuento abierto y del mismo tono, y ahora uno cortito y ahora uno de 20 págs., hace del volumen de cuentos un tránsito agradable, frente a la habitual gimnasia carcelaria de leer 12 cuentos perfectos y predecibles y extenuantes.

Como sigo siendo el rey, me lo han regalado. Con corazones a bic, [suspirito].

Luz de noviembre, por la tarde; de Eduardo Laporte

2011-09-07T00:01:00.001+02:00

Hay apenas un par de romanticismos restantes en los albores del siglo XXI: uno es querer follarse a January Jones; el otro es querer ser escritor.

Como ya os he explicado saciadamente en este blog no diré que mítico pero sí cómico (homoteleuton) uno no es escritor porque escriba ni porque se crea que lo es: uno es escritor porque otro uno lo publica. Ser escritor no tiene nada que ver con escribir: tiene que ver con el acto violento de hacer leer a los demás, de modo que uno que firma un libro que no ha escrito es más escritor que uno que escribe un libro que no ha publicado, porque el firmante de los libros se instituye en la figura social que al cabo viene siendo "un escritor", ese rol interventor de a poquito en el sistema de consumo, ese ser humillado de escaparates donde no sale y suplementos donde, ya ves, tampoco.

Eduardo Laporte representa magníficamente el romanticismo casto de la escritura. Desde hace años vengo viendo su aureola de Goku en desarrollo, esa búsqueda tantas veces mezquina y tantas veces encomiable del puto editor; el puto editor es esquivo y poderoso y a punto está siempre de publicarte la novela, que te ha dicho que se la mandes, que te ha dicho que hay hueco, que te ha dicho porquerías; pues al final sólo le publican al hijo de puta de Alberto Olmos.

"No entienden que no se puede ser escritor de fin de semana, que esto no es coleccionar sellos o mariposas, montar maquetas ni coches teledirigidos y que la frustración es una enfermedad que mata en vida."

Entonces Laporte, con este Luz de noviembre, por la tarde ha triunfado. Después de nadie sabrá nunca qué intentonas y desánimos, Demipage le saca este libro más o menos inaugural de su ISBN de autor y le permite cruzar la meta primera de una larga e insoportable carrera de metas, ni siquiera volantes.

Enhorabuena.

Dicho lo cuálo aquí tenemos nuevamente al escritor hablando de sus padres. El drama real del libro nos conecta con otro igualmente hospitalario y azul editado en el mismo sello: Diario del hombre pálido, de Juan Gracia Armendáriz, glosado ahí abajo hace los meses. También nos da este libro conexiones con la literatura del padre de un Philip Roth en Patrimonio, un Giralt Torrente en Tiempo de vida y demás.

Laporte escribe bien y hasta muy bien, bajo ese designio geográfico de que los nacidos en Navarra o Galicia escriben siempre bien y los nacidos en Cataluña pues no. Esta prosa, sosegada y algo artesana, no alcanza sin embargo la valía propia de "tener voz", pero hay gusto en leerla.

Otra cosa, y ando de puntillas por la vida privada de un hombre, es el retrato familiar, que se me hace más standard que honesto; como en casi todos los libros -salvo Patrimonio-, el hijo que habla del padre y de la madre siempre viene siendo el buen hijo que habla bien del buen padre y de la buena madre, apenas hay nunca nadie que escriba sobre sus padres para afearles la férula y la papilla. Esto queda, por tanto, de rutinario recorrido de las familias consensuadas. Yo echo de menos la novela para oponerse al padre, pero no en plan hago que me opongo pero en el fondo nos queríamos; no, la novela contra el padre y contra la madre y contra sus putas presencias.

De eso, apenas hay.

Asina, considero, le pasa a este libro lo que le pasa al de Giralt Torrente, que proponiéndosenos de los padres va en verdad del hijo, cuya biografía y carácter no sólo es lo más hilvanado del texto sino lo único que despierta nuestro interés.

"No tengo fecha fija para deprimirme."

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

2011-09-05T00:31:00.004+02:00

Es fundamental comprender que el capitalismo nos ama, y no dejarse arrastrar por cuatro putas que quieren, tan pronto, demolerlo. Cuidemos del capitalismo como él cuida de nosotros, por favor.

El mapa y el territorio, en primera instancia, constituye una experiencia de usuario satisfactoria. Como producto cultural, este libro me ha dicho que me quiere antes incluso de que su traducción al castellano existiera; los periódicos españoles, meses ha, anunciaban ya esta pasión que me merezco, este polvo por los suelos de la cultura, esta cita a ciegas con la felicidad. Premio Gouncourt. Aunque no sepamos qué es el premio Gouncourt presumimos que es francés, y eso da siempre en un estado de ánimo espléndido: no es español.

Premio Gouncourt. Michel mola. Te ama. Lo esperas.

La experiencia del consumidor empieza antes de poder ir a las tiendas; empieza necesitando las tiendas y cosas en las tiendas que antes no había; la necesidad no surge sola, porque con los años uno apenas necesita otra cosa aparte de que le chupen la polla, y una mesa de Ikea para el papel higiénico. Todo aquel que me crea una necesidad me saca de la rutina de que me chupen la polla todo el día.

Necesitábamos El mapa y el territorio, entonces. Y necesitar leer un libro es un placer tan grande que apenas encuentro vocablos para expresar más elocuentemente lo que me mola el capitalismo.

Porque he comprado el libro que había que comprar, y he leído el libro que había que leer, y me ha gustado el libro que a todo el mundo, Premio Gouncourt, le ha gustado, y ahora comparto con el Universo este recorrido por la satisfacción, esta paz de estar todos de acuerdo, esta justicia de win-win y partículas elementales.

Amén.

El mapa y el territorio nos presenta a un Houellebecq remansado, discreto, recreativo. Michel ha trazado una línea en el suelo de la provocación, y se ha puesto de puntillas a teclear sobre esa raya, y toda su novela es un delicadísimo juego de pies, donde la sexualidad, la pornografía, la prostitución, el machismo y el racismo los pone siempre el lector: Houellebecq da por hecho que nosotros damos por hecho, y ahí se deconstruye magistralmente hasta aparecer ante nuestros ojos como un viejo que vive solo y aburrido y en Irlanda, que espera que la luz del día acabe pronto para meterse en la cama con una botella de vino y un libro, que anhela dormirse y no estar en el mundo.

Un inocente, es, era, Houellebecq.

Todas las ganas de que en esta novela un protagonista le meta la polla en la boca a una mujer joven (con esas palabras) nos señala como culpables de una escritura que se ha propuesto darnos lo que queríamos hasta este momento, en el que Houellebecq ha bajado el telón del gran circo y ha alzado el telón de la realidad: el mundo no es escabroso, el mundo es aburrido.

No hay porno en mi ordenador (así, Michel): en mi ordenador no hay nada.

Houellebecq no ha escrito esta novela para decirnos esta gilipollez, sino para volver a decírnosla, porque en su obra pasada hay demasiado ruido de cuerpos que chocan y bocas que gimen y señoras que se indignan como para que los lectores se dieran cuenta de que en esos libros, cuando no follan, cuando no insultan, es cuando están pasando las cosas verdaderamente feas.

Todo el ser para la muerte encuentra en El mapa y el territorio su mejor y mayor expresión contemporánea, 2010 y sumando, y este libro seguirá siendo verdad cuando tantos escritores vean desmentidas las pretensiones irrisorias de su trascendencia.

(Retratos y encuentros) Gay Talese plagia a Raimundo Gómez

2011-09-01T16:56:00.001+02:00

Lector Malherido denuncia. ¿Drogas? ¿Cohecho? ¿Operación de pecho? No. Lo peor: ¡plagio!

Gay Talese es un mierda y todo lo plagia de Raimundo Gómez. ¿Quién es Raimundo Gómez? Si es desconocido por el gran público sólo puede ser una cosa: español.

Raimundo Gómez (Gran Canaria, 1880; Madrid, 1960; Barcelona 1- Madrid 2) fue un cronista destacado del diario vespertino La formalidad (etc. o inventen en casa). Sus artículos eran la rehostia. Lo saben en Nueva York. Lo plagian en Nueva York, desk de Gay.

Sin más, las pruebas.

->Escribe Raimundo Gómez en 1943 (La formalidad, nº 289, página 34, abajo):

Cuando yo tenía veinticinco años perseguía gatos callejeros por todo Chamberí. Les seguía el rastro mientras rebuscaban la comida en los vertederos de basura de la ciudad, en las vaquerías, por los mercados de pescado y en los mataderos infestados de ratas a orillas del Manzanares; y recuerdo haber celebrado mi cumpleaños número veinticinco en un túnel oscuro debajo de la Estación Norte, observando la batalla de decenas de gatos sibilantes que se peleaban las sobras comestibles que habían arrojado de sus fiambreras los trabajadores de las vías del metro.

->Y copia Gay Talese:

Cuando yo tenía veinticinco años perseguía gatos callejeros por todo Manhattan. Les seguía el rastro mientras rebuscaban la comida en los vertederos de basura de la ciudad, en las pollerías, por los mercados de pescado y en los muelles infestados de ratas a orillas del Hudson; y recuerdo haber celebrado mi cumpleaños número veinticinco en un túnel oscuro debajo de la terminal Grand Central, observando la batalla de decenas de gatos sibilantes que se peleaban las sobras comestibles que habían arrojado de sus fiambreras los trabajadores de las vías del metro.

->Escribe Raimundo Gómez (o Pérez) en 1946 (La formalidad, nº 300, página 3, arriba)

Madrid es una ciudad para los excéntricos y una fuente de datos curiosos.

->Y copia Gay:

Nueva York es una ciudad para los excéntricos y una fuente de datos curiosos.

->Raimundo (1947):

Manolete está resfriado.

->Gay:

Frank Sinantra está resfriado.

->Raimundo:

Uno de los distribuidores estaba encomiando la película La vida en un hilo, protagonizada por Conchita Montes y Rafael Durán, y le preguntó a Di Stefano si la había visto.

->Gay:

Uno de los distribuidores estaba encomiando la película Boeing, boeing, protagonizada por Tony Curtis y Jerry Lewis, y le preguntó a DiMaggio si la había visto.

->Ray:

Vengo de una isla y una familia que reforzaron mi identidad de español marginal, de extraño, de forastero en mi país natal.

->Gay:

Vengo de una isla y una familia que reforzaron mi identidad de estadounidense marginal, de extraño, de forastero en mi país natal.

***
Amigos, un no parar de plagio; qué vergüenza, qué infamia, qué morramen.

Si Ray llega a nacer Gay, qué monumentos y reediciones no le hubieran hecho, ays.

Qué portadas de Babelia, ays.

Subir a por aire, de George Orwell

2011-08-31T18:59:00.000+02:00

Pudo ser la gran novela de George Orwell pero se le inmiscuyeron gallinas y dictadores, en las novelas subsiguientes, pienso compuesto para universitarias con inquietudes y escritores referenciales. Rebelión en la Granja y 1984 dejaron para luego venerar Coming up for air, que era casi Camus y casi postmoderna, y que en 1939 nos daba el Orwell más social que político, esto es, más literatura que laboratorio.

Escribir sobre tipos gordos que odian a su mujer y viajan en coche al pueblo de la infancia es, precisamente, la literatura. Fabular a Stalin es, sin embargo, la historia de la literatura. Tanto lector que le gusta que le guste la literatura (CB) y tanto crítico que le gusta que le gusten sus propias reseñas, postergan de continuo estas obras menores, sutiles, humanas, circunstanciales, porque queda más propio sentirse leyendo las Sagradas Escrituras del Siglo, y no testimonios cotidianos del pan nuestro de cada día, endurecido.

Subir a por aire sólo se me asfixia en su segunda parte: tiene cuatro. En ella, los resabios de una novelística del narrar por narrar se nos vienen encima con 50 páginas de nostalgia repugnante, adoles que pescan y algunos olores extraviados. Es esta la literatura exterminable, extirpable, que aún en nuestros días encuentra practicantes y receptores, confundidos por la creencia -inmanente, o, por ser menos pedantes, gilipollas- de que como lector uno exige saber y no, como es de recibo, asistir.

El lector no tiene que saberlo todo; el lector tiene que asistir al pequeño pedazo de una vida.

Y del pan.

Purga, de Sofi Oksanen

2011-08-23T16:45:00.002+02:00

Ganas de follarse finlandesas hemos tenido todos; ganas de leerlas, no tanto.

Las mujeres son así: de leerlas casi no tiene uno ganas. Por compensar.

Sofi es así de friki y así de finlandesa; así son sus gafas, asina la cabellera vikinga y asina su make-up de bruja piruja. Lady Gaga hace discos de mierda con poco más; Sofi, con poco menos, hace literatura. Entre la música pop y la novela median, más o menos, 20 kilos.

Purga llega y vende, ve. Lo publica Salamandra, como pronto a Franzen. Creíamos que Salamandra era un sello de best-sellers para ancianitas y era verdad; pero a veces todos somos ancianitas.

Purga es un libro fundamental ya mismo, la lectura del año, el punto de apoyo de cualquiera que ande en busca de argumentos a favor del dislate de que las mujeres escriben tan bien como los hombres. No cambio Purga por ningún libro de ningún autor de la lista Granta, por ejemplo.

Sofi Oksanen, Finlandia, 1977.

Va de putas, Purga, de putas rusas por si no se nos puso ya dura. Putas rusas. Putas. Rusas. Putas. De Rusia. Dios, qué novelón.

Lo que más me gusta de Purga no son las putas rusas (la reiteración confunde) sino las vacas, el aceite, el barro, la carretilla, el cuchillo, las flores, el pantalón, la azada. Con todo lo moderna que es Sofi, en su novela no salen más que rustiqueces, objetos, las cosas, las putas cosas (rusas o estonias, finlandesas); saunas no. El sabor de la materia, el sabor de la sangre y del semen en los vídeos que le hacen hacer a la hetaira soviética, zorrita de Vladivostock.

Es brutal. Es perverso. Es perfecto.

Oksanen heredó de Agota Kristoff una mirada violenta, una prosa capsular (frasecitas) y todos esos tintes para el pelo que la otra dejó sin abrir.

Mi amor por ella se expande.

Las hortensias, de Felisberto Hernández

2011-08-04T08:20:00.002+02:00

La verdad es que el título de esta nouvelle es totalmente repugnante. Hortensias. Las hortensias. Hortensia: parece una mezcla de hortera y sostén. Hortensia.

Y el autor se llama Felisberto. Alegría.

Hernández.

1949.

♫

Era pianista, uruguayo. Lo segundo explica que no hiciera mucho ruido. En argentina nadie necesita un piano.

Se supone que es un gran cuentista así como ignoradillo. Obviamente si no lo conocía yo algo de ignorado tiene que tener, que por cada autor bonaerense que me suena busco siempre uno en Uruguay para que se me baje la hinchazón refleja.

Las hortensias es perfecta, pero no como es perfecta a juicio de Borges La invención de Morel. Es perfecta en el sentido de que follan.

Con muñecas.

Horacio y María tienen un casoplón y una fábrica al lado que hace ruidos; hace ruidos en la primera frase de la novela y a lo largo de sus páginas y también en la última frase de la novela. El ruido es para acompañar a los maniquíes (muñecas) que Horacio suaviza y María apuñala. Horacio les mete la polla a las muñecas y María los cuchillos. Un tal Facundo o Faustino se los arregla, los manis, las muñes.

La prosa parece hecha ayer. Esto de que algunas prosas no caduquen sino que reverdezcan según las va uno leyendo es un gran enigma fotosintético.

"Ella y María fueron al comedor y se pusieron a conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la otra, y entreveraran los pájaros; ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse al mismo tiempo."

Las hortensias, qué asco de título para una nouvelle que debió llamarse Las muñecas y acabar pupitreando todos los tinteros del mañana.

Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver

2011-07-31T17:07:00.000+02:00

Novelón para agosto.

Au revoir

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino

2011-07-29T01:39:00.000+02:00

Tarde o temprano un escritor que no toma el autobús hace volar a sus personajes.

Eso, por supuesto, es mucho mejor que no tomar el autobús y escribir sobre gente que sí lo toma, transido de piedad o socialismo a mano tonta.

Evidentemente la literatura de Italo Calvino es la literatura del hombre feliz, del origen burgués y de las nulas preocupaciones cotidianas. Leer Si una noche de invierno un viajero es leer el tiempo del que dispone un señor para sus tonterías.

Con todo y como lo vean, Calvino me mola.

Si una noche de invierno un viajero, 1979, se lee mucho mejor en este 2011 de arrobas y ratones, porque su propuesta se aviene a nuestra prisa y su fragmentación facilita el picoteo intelectual, que es lo que nos ha tocado hacer ahora que no tenemos que pensar el largo de las velas, encendidas.

O dicho más en plata: la novela de Calvino está llena de novelas, pero sólo de sus comienzos, que se entreveran con la deriva de un Lector zarandeado, apelado y vuelto a apalear, y es sólo ahora cuando podemos hacer lo que en tiempos de Calvino, y hasta en los años 90, no podía hacerse sin acarrear culpa, esto es, saltarse todas esas novelas principiadas, hojearlas como mucho, darlas por hecho por el hecho de la tinta.

El problema, el coñazo, de las novelas con novela dentro es que la novela de dentro es siempre una puta mierda. Pero el autor tiene que mostrar la novela de dentro para poder armar la verosimilitud del artificio. Siendo todo letras y al mismo precio, producto único, parece que hay que leerlo todo o nos estamos cargando la obra: pues no, Si una noche no hay que leerla toda, del mismo modo que podemos saltarnos las descripciones de Flaubert o El curioso impertinente, allá incrustado y pegajoso desde el siglo XVII.

Si ya es insufrible leer un libro de cuentos, imaginad leer un libro de escritores con menos talento todavía, pues ni existen y son Calvino construyendo la grasa de su obra.

Si una noche, obviada la pasteurización, se redefine hoy en día como el gran homenaje al libro, al papel, al libro y al papel, al peso de leer y a todo el sudor de leer: comprar el libro, cargarlo, perderlo, buscarlo, devolverlo, cambiarlo, terminarlo, empezarlo: miles de aventuras diminutas que se están perdiendo (sin lloros) y que serán incomprensibles para los nietos de los nietos de los gilipollas que los tengan.

Un libro mayor, apolítico, vibrador; la papiroflexia explicada al futuro.

El ruletista, de Mircea Cartarescu

2011-07-28T14:04:00.000+02:00

En 1938 el gran Glenn Tryon dirigió la memorable película The Law West of Tombstone, con guión del brillante Clarence Upson Young y el siempre correcto Harrey Carey en el papel principal. Fue la primera película que filmó ese juego letal denominado "ruleta rusa".

Lo he visto en imdb.com hace 30 segundos.

Cien películas con ruleta rusa después, Michael Cimino canonizó la tensión dramática de esta práctica suicida en El cazador. Año 1978.

Finalmente, un tipo de Georgia le dio otra vuelta a la idea en 13 Tzaneti, año 2005, con varios desgraciados en círculo volándose la cabeza para solaz de banqueros y putitas.

Todo esto quiere decir que Mircea Cartarescu escribió en 1993 una nouvelle cuya temática era prácticamente desconocida en Occidente.

Va de un artista de la muerte, en sótanos. Vive de pegarse tiros y no darse, porque son seis las posibilidades de la pistola y sólo una hace boom. Cosas. A las diez páginas de tan original argumento, a Mircea se le ocurre lo que no se le ocurre a nadie: jugar con dos balas. Hasta pone dos con cursiva: dos, por si en Rumanía no han captado la emoción.

Luego tres balas, luego cuatro. Luego seis [de seis] (?).

Dice el autor que cada vez que el jugador ruletista aprieta el gatillo -con una sola bala en el tambor- es más probable que muera. Afirma: "En el sexto intento esas posibilidades [de sobrevivir] se reducían a cero." Esto quiere decir que a un rumano le toca siempre la lotería, a nada que juega seis veces; o que su educación en matemáticas y cálculo de probabilidades es un poco subnormal.

También es verdad que es muy difícil apuntar a dar a un rumano y no darle.

Bah, un relato apreciable, en suma.

Las hermanas Grimes, de Richard Yates

2011-07-27T08:38:00.001+02:00

Dejémonos de tonterías:

"Tony Wilson era de mediana estatura, de hombros anchos y buen físico. Tenía el pelo castaño, ondulado, arreglado como al descuido sobre la frente y alrededor de las orejas, boca llena, de expresión humorística..." (Pág. 30)

Alguien que escribe esto en 1976 no puede pretender ser leído en 2011; salvo por algunas señoras a las que todavía se les aguantan las gafas de carey, con cadenita, sobre sus cuerpos momificados y nostálgicos.

Alguien que describe un cuerpo y luego resume o aborta su propia descripción con la desgana sintagmática de "buen físico" no puede ver motejado su estilo como "bella escritura" (Tennessee Williams).

Alguien que enamora personajes con: "Oh, eres encantadora / Yo también te amo, Tony / Quiero abrazarte. Deja que te abrace para siempre / Oh Oh, Tony / Te necesito, Emily / Sí. Oh, sí, Tony" (pág. 33) debería ser arrestado por escándalo exclamativo y obscenidad emocional.

Mientras The velvet underground se daban jaque mate con jaco en los años 70, Richard Yates hacía que todas las novelas que Faulkner escribió en los años 30 -casi medio siglo antes- parecieran necesitar aún 100 años para ser finalmente concebidas.

Estamos ante un caso de traspié, trasmano, asincronía, destemplamiento literario; el caso de un señor que cree que la literatura no avanza al compás del mundo, y que las señoras no se mueren nunca, y que el juicio literario crítico no es esa línea trazada entre el "desde dónde se escribe" al "desde dónde se lee"; y que lo que le perdonamos a Balzac a él también se lo vamos a perdonar porque le salen niqueladitas las novelas.

Si a esta escritura catastral y omnisciente sumamos los cargos de querer contarnos una historia, una historia de dos putas hermanas además, una tradicional y la otra despendolá, todo infectamente obvio y explícito y lineal, encontramos inevitable aborrecer esta novela.

Efectivamente la aborrezco.

Se me ha ocurrido un test de stress para las novelas con capítulos o secuencias: poner consecutivamente todas las primeras frases de los mismos (garantizado). Va:

1.Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz, y al echar una mirada retrospectiva siempre da la impresión de que los problemas comenzaron con el divorcio de sus padres.
2.Fue Sarah quien le dio a Emily la primera información sobre cuestiones sexuales.
3.Se casaron en el otoño de 1941, en una pequeña iglesia episcopal que había elegido Pookie.
4.Sarah dio a luz a tres hijos varones en tres años.
5.Durante algunos años después de divorciarse de Andrew Crawford, Emily trabajó como bibliotecaria en una empresa de agentes de bolsa de Wall Street.
6.Iowa City era una ciudad agradable, construida a la sombra de la universidad, junto a un río lento.
7.Sabía que estaba despierta porque podía ver la luz de la mañana en la pálida forma de una persiana cerrada, a lo lejos.
8.El sanatorio era un modesto asilo de la Iglesia episcopal y quedaba a mitad de camino entre St. Charles y la ciudad de Nueva York.
9.Cuando Emily pensaba en su hermana -lo que no hacía muy a menudo- se repetía que había obrado bien.
10.Estaban arreglando el coche de Howard, así que tuvieron que ir al funeral en tren.
11.VIVIENDO DE LA CARIDAD -LA HISTORIA DE UNA MUJER

La única frase que precipita lo literario es la número 7; todas las demás son un informe meteorológico del tópico: siempre sabemos lo que va a pasar. Incluso leyendo sólo estas 11 frases ya sabemos TODO lo que ha pasado en la novela, que no es otra cosa que la vulgaridad de unas mujeres que nacen y mueren y, entre medias, se casan divorcian paren y funeralean.

He visto perros muertos en carreteras que me apetecía más leer que esto.

La pesquisa, de Juan José Saer

2011-07-26T01:00:00.003+02:00

Primer round de yo contra Juan José Saer. Sí, soy un abusón.

Play Station Portable: ¡Y un imbécil!

Y más que tú no sabes...

La pesquisa fue la última novela que escribió Juan José Saer, argentino de esos que hay que reinvidicar para reivindicarse como lector, dárselas de listo y tener algo de lo que presumir a los postres. Escribe muy bien, pero eso no significa nada.

Decía Nabokov que el estilo, el grand style, era como un Rolls Royce -a lo mejor decía que era como un Jaguar: pero la idea la cogemos igual- y que un Rolls Royce no siempre era el mejor coche, porque con un jeep de mierda se podía llegar a sitios donde nunca llegarías con un cochazo. A los barros de la vida, mayormente.

Los "temas" enlodados de la literatura apenas sí se convocan cuando escribes "muy bien". Borges no es que no quisiera glosar el semen, el coño y el cubo de la basura: es que su propia escritura no se lo permitía.

En esta novela, primera que indago de Saer, me he encontrado la frase larga, enjoyadísima y primorosa; frase que, aparte de para supeditar magdalenas, sólo sirve para recorrer la superficie de la nada. De ahí que esto sea una novela negra.

La novela negra, así con crimen, es el patrón del que echan manos los escritores cuando, dos puntos: no tienen nada que decir. La novela negra se lleva sola, se hace sola, funciona, carbura, va del muerto al asesino, del muerto en la primera página a la identidad del asesino en la última, y si bien puede uno hacer con ese itinerario toda una radiografía de la sociedad (una obra maestra: El largo adiós, Chandler) las más de las veces sólo se consuman entretenimientos intrascendentes y arbitrarios.

O sea: La pesquisa.

Me he enterado, por lo que he leído, que la cosa va de uno que mata y viola viejecitas en París. Luego hay un corte y me he enterado de que el narrador está con unos amigos y que ese relato (que conlleva horas y horas de pulido y retoque) se nos trata de colar como relato "oral" y de sobremesa. He salido del comedor sin hacer ruido, como es obvio.

Segundo round, coming soon.

Pudor y dignidad, de Dag Solstad

2011-07-25T04:20:00.000+02:00

Tardar 140 páginas en volver andando a casa es síntoma de gran literatura. Pudor y dignidad, Dag Solstad, Noruega, Oslo, siete manzanas a pie.

El prota es un profe de insti que da lite. Hasta en este blog hay recortes: gonista, sor, tuto, tura: haced una revolución sufija.

El maestro enseña Ibsen, su obra El pato salvaje, con la que, extrañamente, ningún alumno se da por aludido. Además ese día, después de 25 años de creer que entiende la obra, el profesor entiende de verdad la obra, lo que no sirve de nada frente a los chicos, que ya se marchan de clase al oír la campana salvífica. Entonces el profesor sale al patio, saca su paraguas porque llueve o como que llueve, no lo puede abrir, lo estampa contra el suelo, se corta las manos con las varillas, llama puta a una alumna (que ahora sí se da por aludida) e inicia el camino de vuelta a casa sabiendo que la ha jodido y que su vida profesional profesoral ha terminado, y su matrimonio como que tal.

A partir de ahí, Thomas Bernhard. Solstad impide la llegada del personaje a su casa mediante algunas digresiones biográficas y morales: el prota está casado con la mujer de su mejor amigo, que trajo a su hija con ella; el gonista, por su parte, odia la realidad mediática de Noruega, y no es capaz de entender la jerarquía de las noticias. "Me niego a considerarme antidemocrático", afirma su mente noruega. En la página 87 se repiten 400 veces las palabras "amor muerto". En la página 117 se repiten 400 veces las palabras "esclavos de las deudas"; el final mismo de la novela es una repetición de palabras anteriores y, normalmente, todo nos lo cuenta Solstad como mínimo 7 veces.

Si esto no es gran literatura, desde luego lo parece.

Porque 140 páginas algo espesas al principio, sirven para siluetear la odisea del hombre moderno, o al menos del hombre noruego, que vuelve a Penélope sin otra aventura que contar que la de haber derrotado a un paraguas a la puerta de un colegio, y haber llamado "puta" a una muchacha. Eso basta para darnos por acabados.

"Pudor" y "dignidad", entendemos que hay que tomarlo como ironía.

Superficiales, de Nicholas Carr

2011-07-22T12:09:00.000+02:00

Nicholas Carr se pregunta qué está haciendo internet con nuestras mentes y luego dedica un libro entero a no contestarse. Su ensayo se titula Superficiales, obviamente.

Lo que tienen los libros, así a la pala la llana, es que abultan. También tienen que llevan letras, sí, pero sobre todo hay que atender al peso, al cuerpo sólido y excesivo. Hacer un libro es completar su volumetría: 200 páginas.

Cuando uno tiene algo que decir, puede decirlo en una línea o en cuatro; pero si quiere que le hagan caso tiene que escribir 200 páginas.

Esto le pasa a Carr, que tiene algo que decir que podría decirse en 2 putas frases, pero ha tenido que currarse un ensayo de 352 páginas para que le paguen por decirlo.

Esas dos putas frases os las digo también yo: "Debido al tiempo que pasamos en Internet hemos perdido la capacidad de concentración que exige la lectura de un libro."

Ya está. Dos frases. Y me sobró una.

Nicholas consigue hacer un producto de una idea -por lo demás, tan profunda- a base de rellenar: dedica un capítulo entero, como 30 páginas, a historiar el libro: desde las tablillas sumerias al bolsillo de Penguin, pasando, claro, por la imprenta de Gutenberg y los papiros. A poco nos cuenta la caída de Roma, entera.

También dedica como 40 páginas a Google: fundación, fundadores, ganancias, maravillas. Y así.

El lector no acaba sabiendo lo que Internet está haciendo con nuestras mentes, aparte de impedirnos leer Guerra y paz, pero pasa un ratejo muy grato en la creencia de que tiene entre las manos un asunto crucial, particularmente digno de sus exorbitadas ansias intelectuales.

El propio autor afirma, simpáticamente, que escribir este mismo libro ya le ha costado la de dios, porque eso de escribir libros es tan absurdo y fatigoso como leerlos.

En realidad es un poco más absurdo.

Why you should read Kafka before you waste your life, by James Hawes

2011-07-21T19:01:00.001+02:00

James Hawes publicó en 2008 en Inglaterra Excavating Kafka, comercializado en Estados Unidos como Why you should read Kafka before you waste your life. Esto da una idea del cambio de destinatario que supone publicar en USA, y de la necesidad que tienen los lectores americanos de ser tratados como imbéciles. De excavar en Kafka se pasa a escarbar en el lector, apelado como es costumbre en tierra de Obama desde el deber ciudadano (you should) y desde la religiosidad new age (before you waste your life).

El titulo yanki no tiene sentido, dado que este ensayo cuchufleto no viene a recomendarnos la lectura de Kafka, sino muy explícitamente a derogar lo que el autor llama "K-myth", el mito de Kafka. Que no fue un solitario, que no fue un incomprendido, que su padre no era peor que los padres checos del vecino, y que zorreaba bastante por las noches.

Nada me interesa más que estas intentonas de desacralizar la literatura, por eso de que dejen de ponerle calle a los escritores y de que estos a su vez dejen de proponerse ante los demás como especímenes de una raza alienígena, divina y soberana.

Pero a Hawes no le da la prosa para tanto derrumbe: parece como si Nick Hornby le hubiera cedido un rato su frivolidad y James la hubiera puesto a leer los diarios de Kafka, resultando de todo ello una propuesta de desacreditación que, más que nada, se desacredita a sí misma.

Demasiados chistes, demasiado compadreo con el lector, demasiadas expectativas de hostia lo que estoy diciendo y lo que voy a decir en el capítulo siguiente. Y demasiado amarillismo: que Kafka coleccionaba una revista porno (The amethyst: porno de aquella manera, claro).

Todo sucito e insolvente.

Zama El Silenciero Los suicidas, de Antonio di Benedetto

2011-07-20T16:32:00.000+02:00

Hay en literatura una práctica muy honorable: el lloriqueo.

El lloriqueo es una elegante reivindicación de autores muertos y olvidados con el fin de que su nombre y su obra reciban una mayor atención por parte de los lectores, los libros de texto y los cromos Panini. Se entiende que no todos los escritores pueden perdurar en nuestra paciencia y que la criba del tiempo, hecha a toda prisa mediante preceptivas darwinistas, muchas veces ajusticia el talento de un pobre hombre y le deja sin lectores ni tesinandos. Los vindicadores de un autor preterido suelen ser también autores, y a la desinteresada puesta en marcha de su campaña de refacción, unen un enternecedor motivo oculto: espero que cuando yo muera alguien haga lo mismo conmigo.

Llorar a los muertos, en literatura, es desearles que vayan al paraíso de los lectores.

Pues El Aleph acaba de reeditar tres novelas de Antonio Di Benedetto y ha reunido a una claque esplendorosa de plañíderos: Piglia Saer Vila-Matas Borges Chefjec. Si Di Benedetto no resucita con esto, tú dirás.

Zama es la primera de sus novelas. Trata de un señor que en 1790 espera a que llegue un barco. Hay que decir inmediatamente que extraña mucho que una novela acerca de un señor que está en 1790 esperando a que llegue un barco haya sido olvidada. Novelas así, de gente que espera cosas durante 200 páginas, suelen llegarnos al corazón.

Di Benedetto, por favor, tiene muy difícil ser recordado por una novela que ambienta en el siglo XVIII, por algo tan sencillo como que el siglo XVIII ya tiene sus novelas, y el siglo XX tiene sus novelas, y escribir sobre el siglo XVIII desde el siglo XX es como poner espaguettis en un restaurante japonés: a lo mejor están muy buenos, pero esperábamos otro menú. En literatura la cosa va del menú y del horizonte de expectativas de la posteridad. Esto mismo le pasó a Enrique Larreta y un poco al Bomarzo de Mújica Laínez.

Luego encima y por demás de que Benedetto es un amargo escribiendo, a veces no se entiende lo que escribe: "Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría". Empezar una novela haciendo que el lector no sepa si uno espera un barco, o un barco espera a otro barco, o quién cojones es el que viene, no ayuda mucho a perdurar. "Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua del río que entre ellos recae". Esta frase es el tercer párrafo de la obra: los palos son del muelle (1. m. Obra de piedra, hierro o madera, construida en dirección conveniente en la orilla del mar o de un río navegable, y que sirve para facilitar el embarque y desembarque de cosas y personas e incluso, a veces, para abrigo de las embarcaciones.), porque en el siglo XVIII los muelles se hacían con... ¿palos?; aparte de que los ríos desembocaban en porciones y, por si esto no fuera ya bastante milagroso, también recaían, así en general.

Dicen que este señor escribe realmente muy bien; y lo hace, pero no precisamente en este arranque.

El silenciero -lo admito- no lo he soportado ni cuatro palabras.

Y Los suicidas está muy bien. I like it mucho. Pero: publicada en 1969 con resabios existencialistas y la larguísima sombra de Albert Camus en cada coma, resulta demodé para su propio año de edición, y no parece que hacer un buen libro sea mérito suficiente como para quitarle el sitio a autores que hicieron muchos buenos libros y, sobre todo, bastante más originales.

¿Quién se acuerda de David Foenkinos?, de David Foenkinos

2011-07-19T18:35:00.004+02:00

David Foenkinos acaba de publicar una novela que vete tú a saber de qué va. Antes publicó esta otra novela, que iba de sí mismo.

Si el comienzo de este post os recuerda al comienzo del post anterior no es que seáis gilipollas, es que se parecen.

Y tanto se parecen que lo estoy escribiendo a renglón seguido y porque voy sobrado. La de Foenkinos (<-David) me la he leído -verídico- porque estaba al lado de la de Foer (<-Safran<-Jonathan) en un estante.

Resulta además que los dos son judíos. Los judíos hay que tenerlos ordenaditos.

Nada que ver con Foer, Foenkinos. Cuento.

Cuento que la novela va del título, y que el título va de que Foenkinos escribió una vez una novela titulada El potencial erótico de mi mujer (Francia) que vendió mucho y le hizo creerse que la literatura molaba. Luego publicó otras cuatro novelas que a nadie interesaron. Y finalmente tuvo la lamentable idea de creer que, por estar fracasando, tenía tema para una novela.

Y le puso ese título.

Me parecía interesante conocer el pensamiento de un señor que ha triunfado -patrón empático ególatra- y al que luego se le caduca el triunfo y tiene que vivir como si mereciera la pena -ídem myself-. Pero la novela esto lo trata de pasada y lo que nos cuenta es la ruptura del autor con su novia y su nuevo enamoramiento ferroviario: anda, anda, anda.

Foenkinos, os lo habrá dicho Seix Barral (La delicadeza), se cree muy gracioso, y de eso va este libro, de frecuentar facecias sin descanso que para eso soy el humorista Elegido.

Poquita cosa.

Tan fuerte, tan cerca, de Jonathan Safran Foer

2011-07-18T19:34:00.000+02:00

Jonathan Safran Foer acaba de publicar un libro sobre la pena que le da que nos comamos a los pollos. Antes de eso escribió una novela sobre los 3.000 muertos de los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. También le dieron bastante pena.

Safran Foer se hizo famoso con su primer libro, Todo está iluminado. Nunca lo he leído porque la gente que imagina un país donde la electricidad se genera follando imagina un país donde no quiero vivir, un país donde no puedes follar pensando en alguien guapo porque tienes que verle la cara a la cruda realidad, normalmente una mujer.

Imaginación, realismo mágico jasídico o algo, era lo que vendía Safran Foer, que ganó con aquella bombilla todos los premios judíos del mundo. Por favor.

Pero miren qué huevos tengo: va Juan Manuel de Prada y recomiendo Tan fuerte, tan cerca y yo me digo: si le gusta a Prada a mí no me puede no gustar. Tenemos los mismos gustos a poco que adelgacemos. Y he leído Tan fuerte, tan cerca, y desde aquí os confirmo que efectivamente es una gran novela de nuestro siglo.

Va de los atentados, ya lo he dicho. Del 11 de septiembre, ya cayeron las torres. Como habré apuntado cuatromil putas veces, hacer novelas sobre las cosas que salen en los periódicos, y más sobre las cosas sangrientas que venden los periódicos, me parece entre cutre y desalmado, particularmente poco imaginativo. Aquí en España aún falta por hacer la novela sobre Atocha, los trenes y los muertos, y falta por hacer porque a los escritores de nuestro tiempo les cuesta bastante esfuerzo imaginar cómo es un tren de cercanías que pasa por Vallecas. No hay que echarle mucha imaginación, pero sí un par de monedas a la máquina expendedora.

Si Safran Foer consigue hacer una novela buenísima sobre algo que ha pasado en su ciudad y que seguramente no le ha diezmado su familia ni sus lectores siquiera, puede deberse a que el atentado en sí está arrinconaíto en las esquinas de las páginas, tratado con suma delicadeza y opacado emocionalmente por la mayor importancia de la pérdida en sí que de la Historia y sus desastres, también en sí.

El protagonista es un niño de la estirpe de Holden el de El guardián entre el centeno y del que sale en El curioso incidente del perro a medianoche. O sea: un listillo de los cojones. De esos chavales que se aprenden google y las enciclopedias por fascículos del abuelo cuando lo que tenían que estar es torturando a los gatos. El libro, a pesar de su filiación con Salinger, respira optimismo, bondad, amor, vamos, todo lo que uno encuentra en Nueva York cuando va y se da cuenta de que allí son tan felices que las calles se barren solas. (ee cummings)

Es una novela donde se dice Te quiero y se dice en serio. No para reír, no; lo dicen en serio.

Tiene su cursilería, claro.

Y tiene además un uso de recursos tipográficos tan entretenido y sorprendente y -¿acaso importa?- gratuito que seguramente es el único libro de los últimos años que puede hojearse antes de ser considerado una novela. Y el final es excepcional.

Journals, by Keith Haring

2011-07-14T15:55:00.002+02:00

Keith Haring es un monigotero de los años 80 que puso a corretear sus dibujos por las paredes, los relojes, las zapatillas y la piel de algunas negras actrices del momento. Esto quiere decir que era más diseñador que artista, más consumo que arte, y más listo que gilipollas.

Pop Shop fue su tienda allá en Niuyó, y luego abrió otra más lejos, en Tokio, para vender camisetas que, como se sabe, es lo que mueve el mundo. O al menos la parte del mundo que es el Real Madrid.

Keith, adorablemente homosexual y víctima de ese SIDA que mataba por orden del Altísimo, llevó casi toda su vida estos diarios en los que, básicamente, nos da cuenta de que aparte de un gran monigotero era también un puto profeta: dijo que moriría de SIDA y dijo que sería un Artista inmortal. Murió de SIDA y es un artista inmortal.

"I am quite aware of the chance that I have or will have AIDS. (...) I dont know if I have five months or five years, but my days are numbered." (1986 -murió en 1990)

He leído estos Journals en inglés y hasta el inglés de Keith es como sus monigotes: infantil. Seguramente hay más vocabulario en un estribillo de Rihanna que en las 400 páginas de estos diarios. La palabra que más se utiliza, en cualquier caso, es la misma que tanto usa Rihanna: o sea sé: I.

Yo.

Yo, Keith Haring. Hay que tener en cuenta que la tercera persona del singular, en casos de egocentrismo patológico, también cuenta como "yo". Verbigracia:

"It is, after all, the phenomena of photography and video that have made international phenomeon of Keith Haring possible."

Era un poeta:

LET ME FUCK YOU LITTLE
HIPPIE BOY. LET ME
SIT HERE AND WRITE
THINGS ABOUT YOU FAT
LITTKE COCK. IF YOU COULD
SNACHT AWAY MY
BOOK AND READ MY
WORDS YOU WOULD
(AND YOUR HIPPIE FRIENDS)
KICK IN MY FACE.
I´M SUCKING YOUR
COCK LITTLE HIPPIES
IN MY MIND.

E~~n fin, inédito en España, Blackie Books lo tiene a huevo.~~ (Journals fue editado en el año 2001 por Galaxia Gutenberg.) La edición (deluxe) de Penguin es absolutamente espectacular.

"I am waiting for the ink to dry."

Historia de un encargo: La catira, de Gustavo Guerrero

2011-06-29T16:04:00.002+02:00

A lo mejor ya lo he dicho, pero existen así a bote pronto tres tipos de ensayo: el ensayo divulgativo, el ensayo filosófico y el ensayo ocurrente.

Esto es un ensayo divulgativo. El ensayo divulgativo es sobre todo información y aplicarse con los archivos y los periódicos. El autor no se muestra muy inteligente, ni lo que dice abre nuevos territorios al intelecto; tampoco se trata un tema muy original. Simplemente, se hace artesanía del pensamiento.

Un venezolano, Gustavo Guerrero, se puso en su día a ver cómo fue aquello de que su país untara de pasta a Camilo José Cela para que escribiera una novela venezolana. Las novelas venezolanas ya existían, pero no eran lo suficientemente venezolanas, es decir, mayormente no le importaban a nadie. El nacionalismo busca sobre todo que en otros países hablen de uno, y por eso Hugo Chávez es un gran venezolano. Y Shakira, una gran mujer.

El libro sostiene la tesis de que La catira es una puta mierda pero tiene su gracia. La gracia de la Hispanidad. Cela hizo un ejercicio de ventriloquía cuyo resultado tenía tanto de venezolano como la cocaína de Lavapiés tiene algo de colombiana. Shakira, gran mujer.

Lo que hizo Cela era escribir en castellano normal sus habituales tremendeces, y luego darle una segunda mano de pintura a lo sudaca. Básicamente, todo lo comparaba con algún pájaro de allí de Venezuela, aunque los pájaros los sacaba Cela de un libro, que en Venezuela ya no existían, o a la gente de allá no les sonaban siquiera sus gorgoritos. Con esta técnica servil y mercenaria, el libro salió ininteligible, como un Finnegans Wake escrito por un tamagotchi.

Cela, como buen payaso, era tremendamente postmoderno: dijo que no se cortaría la barba hasta que acabara la novela.

Imaginemos a un señor que escribe y deja que le crezca la barba. Arborecen la barba y la novela, y la escritura se va desaseando, barbitaheña y con migajas de vocabulario.

Y sale así de sucio, to.

Los libros son tímidos, de Giulia Alberico

2011-06-28T18:50:00.001+02:00

Lo particularmente peor del mundo del libro nos lo encontramos en este enrojecido ensayo italiano. Esto es: Señoras.

Las Señoras son el cáncer de la literatura. Porque son las que compran libros. También son las que van a hacer que los libros en papel duren más de lo que nadie podría esperar, porque a las Señoras lo que les gusta es el papel, el peso de las páginas y el veraneo.

Se publica, mayormente, para las Señoras, y se hace mucho dinero con la calderilla que las Señoras sacan de sus monederos manumitidos.

La culpa de que las señoras lean tanto es, por supuesto, de los señores. Que se volvieron tímidos de tálamo o confusos de juventudes humedecidas.

Este Los libros son tímidos lo firma una Señora, italiana a su sabor, y ya en la primera página dice la palabra clave: "olores". Todo lo putrefacto de la literatura, desde el lado del lector y desde el lado de autor, tiene que ver con "olores". El lector "olores" es ese al que le gustan los libros con descripciones de mercados porque "parece que estás oliendo" los mercados; y el autor "olores" es ese -y luego lo cuenta en las charlas- que va a un mercado y, huele que te huele, no puede por menos que volver a casa corriendo -con la nariz tapada- para escribir su puta descripción con olores.

Lo de Giulia es la cursilería lectora en grado cero, la pavisosez más polvorienta, y las admiraciones sonrojantes: "No hace mucho, la película Los chicos del coro -¡me pareció tan bonita que la vi tres veces seguidas en pocos meses!- (etc.)"

¡Me pareció tan bonita!

Qué santo asco.

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, de Patxi Irurzun

2011-06-22T20:16:00.002+02:00

Follar de papel es un género literario que gusta mucho en Navarra, País Vasco y dos o tres continentes más. Follar de papel, en papel, o por el papel, viene siendo la polución escritural de los hombres, que necesitan correrse de mentiras porque la realidad suele tener dolor de cabeza, o estar con otro, comumente. La male fiction, entonces, suele proyectar al escritor a cantante de Kiss (que según afirma y con fotos se ha follado a 5mil tías), del mismo modo que la literatura femenina suele proyectar a la escritora a cuando tenía 20 años.

Patxi Irurzun nos cuenta en esta noveluela las aventuras de un actor porno de Pamplona. Esto es como el territorio mágico pero circunscrito a una polla. Vamos, lo de Faulkner con Jopatapauta y Benet con Región lo hace Patxi con Pamplona y una polla. Ver Pamplona en una polla. Seguramente nadie lo había hecho antes que él.

Yo creo que en Navarra tienen algunos problemas, que si no no se entiende lo brutos que son y lo derechas que tienen las calles.

Por Pamplona hay que ir con mucho cuidado, que está todo el mundo muy tenso.

La novela es bastante boba. El prota llama a su polla blacandéker y por ahí todo seguido la metaforía del camionero. A mí leer guarrindongueces me apetece a veces, pero los camioneros son personas con las que tengo mucho racismo, incluso si son negros.

Blacandéker. O: "subido al cohete de mi polla".

Así no se liga a las troncas, ni a los críticos literarios. Se nota aquí demasiado el sueño del macho, el destinatario asimismo macho y casi amigote, y la tinta sobre el papel apenas echa raíces.

Janis es cubana, por más obvio.

Artefactos importantes, de Leanne Hapton

2011-06-21T02:12:00.004+02:00

Más mierda, Marx.

Parte uno de la base que es la frase: lo nuevo me mola. Lo nuevo me mola y lo original o distinto me atrae y estoy a tope con ello.

Artefactos importantes suena distinto y su factura lo es: novela en forma de catálogo, catálogo de objetos, a través de los cuales preténdese contar una historia de dos que rompen, o sea, una historia de amor.

El amor es un género literario inventado en el siglo XVIII. Antes no había amor sino que la gente follaba sin darse tanta puta importancia.

Así, el amor que destilan las fotos y sus pies en este libro es muy de convencer. La pareja, que parece inventada y real al mismo tiempo, queda, objeto tras objeto, libro tras libro y calcetín tras calcetín, como una ikeacouple, montada a toda prisa y sin más dificultades que reseguir con el dedo las instrucciones de un horóscopo cualquiera de Marie Claire.

Que se querían, cojones. Que sufrían por la luz. Que obviamente tenían cedés de Bob Dylan y libros de Virginia Woolf; y libros de poesía cojones.

Y ropa de marca.

Y que se acabó el amor pero no por nada, sino porque todo lo que se creó en el siglo XVIII suele dar problemas doscientos años después, que los japoneses no son tan chinos.

lector: Se queda corto el post. Métete con Perec.

Sí, Perec tiene mucho que ver con este inventario de vida. Perec es seguramente el autor más absurdo del siglo XX: todas las ideas que tenía eran buenas; pero no para hacer libros.

lector: Ok.

juan: A tus pies.

The beats, de Harvey Pekar y Ed Piskor

2011-06-20T12:26:00.002+02:00

Ilustrar la wikipedia ha sido el propósito de The beats, un libro de dibujos con datos que nos cuenta cuatro cosas de Keoruac, Burroughts, Ginsberg y otros desgraciados. Se denomina al volumen "novela gráfica" porque su lectura no cansa.

Se lee del tirón y ya digo que hay dibujos. Los libros con ilustración gustan mucho a los niños porque sirven de precalentamiento para ver la tele. Situar en un libro, una novela, unos dibujos de exactamente lo mismo que se está contando en la página de al lado es como poner barras de sujeción en los urinarios, señales acústicas en los semáforos o rampas al lado de las escaleras. Se considera a la literatura una paraplejia.

En cuanto a The Beats, mira, es un puta mierda de libro. Se lee, porque a fin de cuentas hay dibujos, pero no hacía falta Harvey Pekar para narrar unas biografías, planamente y como que son cuatro apuntes conocidísimos sobre 3 señores: que si Kerouac escribió en un rollo su rollo, que si Burroughs mató a su mujer, que si Ginsberg era un tolái alógrafo, y tal. El guión, la trama, del libro, novela gráfica, es tan atroz que se repiten anécdotas y hasta viñetas: tres veces se apunta que Burroughs se fue a vivir a Tánger porque "los niños y las drogas eran muy baratos". Tres veces. También da la sensación, según lo mal-narran, que Kerouac publicó En el camino dos veces, porque la primera se le olvidó, aunque tuvo idéntico éxito.

Además, el libro viene engrosado por un montón de comics menudos sobre los alrededores de los beats que ni firma Harvey Pekar ni firma Ed Piskor, sino otros que hacen muñequitos. Por qué.

Los adultos aún podéis leeros Personajes secundarios, de Joyce Johnson.

The master, de Colm Toíbín

2011-06-19T10:08:00.002+02:00

Sospecha de las ocurrencias, amor. Colm (os advierto de que el nombre tiene tela) Toíbín (ya dije) va y nos propone, propuso (2006), una novela sobre Henry James, en concreto sobre un puñado de meses de su vida, entre el año 1895 y el año 1899. Si esto no os parece ya suficientemente acojonante, ojo al dato: además Colm (oscuro patronímico) hace algo muy original: ver la existencia toda de Henry James, en esos años, desde el punto de vista de su calvicie.

Sí, habéis oído bien: desde el punto de vista.

En sus 450 páginas, The master nos presenta a un Henry James aturullado por su calva, y todo lo que hace lleva en sí mismo el trauma de ser calvo, la duda de si en realidad ser calvo es o no el origen de su literatura, y aún de su soltería. Va a un baile, por ejemplo, o a un té, y mira a los hombres, y si son calvos, medita sobre cómo sobrellevan su calvicie, y si no lo son, pues piensa en cómo sería no serlo.

Obviamente, este planteamiento sobre la vida y obra de Henry James nos hace sospechar mucho de Colm (oscilante nombre propio) Toíbín: de hecho, estoy seguro de que Colm (os pido perdón por ser tan coñazo) es calvo, y que como él es calvo y ser calvo le tiene obsesionadito, pues va y habla de la calva de Henry James para hablar de su propia calva. A lo mejor Henry James ni era calvo ni nada. Y si lo era, ¡a lo mejor le importaba tres cojones!

La solapa del libro me da la razón, o al menos solidifica mis sospechas: Toibín ganó en su día un premio a la mejor novela "con calvo" del año. Hay premios así. Mejor novela calva del año, mejor novela gay del año, mejor novela con niño negro del año. Hay premios así.

Lo que viene siendo el libro resulta ameno, superficial, de prosa sosita. Oímos mucho pensar a Henry James, sobre todo acerca de su puta calva, y poco más. No se entiende por qué el autor nos elige esos meses concretos y selectos de la vida del maestro, ni por qué se detiene todo en el año 99, cuando evidentemente uno es calvo de ahora en adelante, y hasta la muerte (1916); ni por qué son 13 los capítulos, cifra, amén de fatal, indicadora de que el autor ha escrito o estructurado la novela un poco a lo tonto.

El caso: si les interesan los calvos y su modo de comprenderse a sí mismos, lean este libro. A mí, poco me interesan. He leído esta novela porque Andrés Barba y Javier Marías la recomendaban paralelamente en una encuesta de Abc Cultural, recomendación ciertamente nada sospechosa, porque ninguno de los dos, que se sepa, es calvo.

Padres, hijos y primates, de Jon Bilbao

2011-06-18T17:45:00.003+02:00

Ninguna historia o personaje exige ser nouvelle o cuento o novela y cualquier trama puede encofrarse en cualquiera de las tres distancias, al punto de que la historia de un señor que mira por la ventana y llora puede dar en una novela de 500 páginas y la de una familia de diez miembros de los cuales ocho se casan y dos se suicidan y uno hereda una empresa de paracetamol y colecciona el ABC durante cuarenta años puede escribirse en dos cuartillas. La distancia no es el texto, la distancia es el autor.

Como no hemos acabado desde Babelia y El cultural de convencer a nadie de que el cuento es un género no ya respetabe sino cimero dentro del quehacer literario, aún no ha empezado la campaña por convencer a nadie de que la nouvelle es un género no ya respetable sino cimero dentro del quehacer literario. Uno se pregunta cuándo llegará esta campaña, si Andrés Neuman antologará nouvelles durante diez años y si no cortocircuitarán los argumentos en favor de la nouvelle con los argumentos en favor del cuento, porque no se puede argumentar lo mismo para enanos que para parapléjicos, estamos de acuerdo.

Mientras llega esta refacción inútil, Bilbao ha hecho dos libros de nouvelles o narraciones medianas y un par de novelas. Obviamente todo el mundo cree que sus cuentos son lo mejor suyo, y obviamente yo pienso lo contrario.

El hermano de las moscas fue la primera novela de Jon Bilbao, e iba de ciencia ficción ingenieril y matrimonios ásperos en una costa que podía ser tanto la de su Asturias natal como la de Iowa, si es que Iowa tiene mar, o Vladivostock. O cualquier ciudad del mundo sin mar: no seamos nazis. Ahí encontramos ya todo el catálogo de recursos que luego el autor ha empleado para seguir ampliando su "universo", que es un universo de peliculerío literario en plan bien. Es decir: se escribe para informar, y hasta para dar forma, y nunca never para la lírica la pirueta o el Libro de Citas Literarias por venir.

Contenido y exacto, Bilbao cuenta historias con conflicto hard-core y final sanguinolento, nada de mariconerías postmodernas de uno que compra tabaco en un bar hasta que epifana y acaba el relato. No. Dura la trama lo que dura dura.

Entonces la segunda novela de Jon Bilbao, titulada -y no me gusta- Padres, hijos y primates se nos presenta como el trabajo más perfecto dentro de la poética de su autor, que como se va diciendo es la poética de John Ford contando películas porque no le va el DVD.

La historia es la de unos españoles en México con huracán que huyen tierra adentro para no despeinarse lo primer mundo y acaban en un hotelucho primero y luego en un chamizo y luego bastante peor. Es el mejor libro de Jon Bilbao y una novela inobjetable. La historia progresa hacia su clímax y luego viene el sello de la imprenta, no gluten ni epílogos. Lo mejor del libro en términos anecdóticos es cómo el autor nos ahorra el puto modo en que hablan en México: los mexicanos del libro hablan como personas normales, y no como monos de feria del novelista que ha mirado en google cuatro frases zarzueleras del folkclor verbal de algún país terrible. Eso está muy bien visto por el autor: apenas un "güey" y ni un sombrero de esos de chiste de Bolaño.

Monos salen dos.

Dime qué, de David Leo García

2011-06-17T02:31:00.002+02:00

Así leído del tirón, en esos siete minutos que merece un poemario, Dime qué resulta perfectamente ininteligible en su sucesión de experimentos y texturas, en el candor de algunos recursos expresivos -mayormente la repetición de palabras con vanos propósitos intensificadores, las negritas, "te quiero infinito menos uno", las comillas dobles, los 1/2, las barras-, que terminan en el habitual paginazo de agradecimientos, donde uno hace alambique de lectura sobre un texto ya no en cuestión y concluye que a lo mejor no había nada que cuestionar sino todo que inhibir.

Luego abro el libro a voleo y salen cosas como Himno vegetal y "el alfabeto existe por la X / todo el mapa sólo por la X // la contraseña igual que una sutura: xxxxxxx", que vale y ok y now we are talking. De qué. Ni puta de idea. De tú. "El universo es un tú a tú". Y este poemario es un crucigrama rizomático donde siguen valiendo las preguntas del número anterior.

Ni. Puta. Idea. Dime qué. Cojones me estás contando. David. Leo. García.

Se ven los cortes, y la propia tijera, el roto de la página para dejar fuera la lógica. Son poemas monstruosos como lo eran los de tantos otros tantas veces, como aquel Piedra de sol de Octavio Paz que ponía de los nervios a Trapiello porque las estrofas podían intercambiarse, y daba igual. Aquí un poco lo mismo, pero en áspero, que empieza el poema con la simetría y luego se toma una pastilla y luego cualquier cosa seguidamente. Dime qué.

Ni puta idea.

Lo bueno de no entender algo es que le vas cogiendo respeto según te encabronas. Esto es como un tractatus del tú pasado por el OmmWriter y corregido por Pablo García Casado, que también mete o metía mucha materia antipoética pero que no se atrevía o atrevió a dejar a la mitad los principios de todos los poemas al final.

Ni puta idea.

Luego hay un soneto "perfecto" empotrado en página impar que es como una nostalgia por aquel Urbi et Orbi con el que Leo García inició su trayectoria literaria.

¿Por qué?

Todo es caótico y genialoide, y yo, honestamente y como dije, me inhibo.

Love and obstacles, by Aleksandar Hemon

2011-06-15T02:22:00.003+02:00

Leer en inglés lo hace uno más lento porque anda siempre preguntándose si no será eso que lee tan bueno porque lo está entendiendo mal. Hemon escribe en inglés porque era de Bosnia, y en Bosnia no sé si hay un idioma, pero desde luego no hay dos lectores.

Lo de Hemon va como lo de Nabokov o este otro húngaro, Vicenzcy, que se pusieron a escribir en inglés y les salieron bestsellers o, cuando menos, libros que funcionaban por todo el mundo. Nabokov, antes de darse cuenta de que las zorritas son más sexies con monosílabos, había escrito un montón de novelas en ruso, y algunos cuentos, pero fue ponerse con el inglés y darse cuenta de que salían las obras maestras ellas solas, a nada que llamabas a los marines del diccionario.

Es con Nabokov con quien más vecindad tiene el bosnio Hemon, porque ambos parecen haber aprendido en los libros el inglés que utilizan, y su escritura viene saturada de vocabulario y hasta de una cierta tendencia a gastarse todas las palabras que han comprado con la moneda del esfuerzo. Hay muchos objetos en el libro de Hemon, y no porque a Hemon los objetos en sí le importen o aporten nada a su historia, sino porque necesita nombrarlos para sentir que no escribe las frases que puede (restricción del conocimiento) sino la frases que le da la gana.

Las historias de Hemon son bastante divertidas, un punto perversas y siempre bosnias, con guerra y niños. También hay bastantes ganas de follar y un chaval lleva consigo una píldora del día después para invitar al coito a la primera que pase. Pero no pasa ninguna.

Lo que me queda a mí de todo esto es esa vuelta a Nabokov. O sea sé, y en España ya no, ese gusto por la música del idioma. Lolila arranca palatal y pautada, con ese Lolita, light of my life, fire of my lions. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps... Esto, de hacerlo en España, le conseguiría a uno el sambenito del sonajero, que se inventó Marsé para gente que escribía mejor que él, y que tanto éxito tiene aún entre toda la gente que, verdaderamente, no tiene ni puta idea de escribir. ¡Sonajero! The tip of the tongue taking a trip of three steps...

Pero a llamar prosa sonajero a la prosa de Nabokov no nos atrevemos. Uy.

Y es que la aliteración en lengua heredada, me he dado cuenta con Hemon, es una aliteración esencialmente gráfica, de uno que ha leído y no de uno que ha escuchado sonar las palabras. Al igual que Nabokov, Hemon suele poner consecutivamente palabras que empiezan con la misma letra, o incluso sílaba, pero luego no siempre sale el sonajero porque no se pronuncia igual la T en una que en otra palabra. Con lo que esta escritura es una escritura muda, de amanuense que concibe su idioma como inexistente fuera de la página donde lo consigna.

Así, escribe Hemon: "ever eager to tease me to tears" o "dazed by the danger" o "she also hated America and Americans, their provincialism, their stupid, rootless culture of cheeseburguer and cheap entertainment".

Buuu: ¡sonajero! And you can tell everybody this is your sonajero, it may be quite simple, by now that it´s done, I hope you dont mind... ♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪

♪♪♪♪♪♪♪♪♪♪

♪

Fuck you.

Doctor Glas, de H. Söderberg

2011-06-13T13:59:00.006+02:00

La gente follaba poquísimo entre 1880 y 1910. Fueron años de gran literatura.

Si algo os he enseñado en este blog ya míticamemte muerto, es que la literatura es consecuencia directa de la falta de amor, porque nadie que tenga una mano que llevar de paseo por un parque con sombras propicias se queda en su casa cambiando de rumbo los tinteros del arte. No esperen novela mía, que ya violé todas las sombras del verano.

El periodo cifrado más arriba nos dejó diarística, amargura marital y snobismo. Vean Leon Bloy como primero y segundo, Jules Renard como primero y tercero, Monsieur Teste de Paul Valery como tercero, Alegato de un loco de August Strindberg como segundo y Sexo y carácter de Otto Weininger como segundo y tercero, pues no hay nada más snob que odiar a todas las mujeres sin desposarlas ni aún llevarles bajo sombrilla hasta su casa.

En este contexto deprimentísimo se inscribe Doctor Glas, de Hjalmar Söderberg, 1905, novela que recupera la editorial Alfabia en plena desesperación porque nunca hablamos bien de un libro suyo. La traducción es de Gabriel Ferrarer, suicida puntual.

Es un maravillosa novela, que me dispara la referencialidad, pues si bien asume todos los nombres antecitados: es un diario, es amargo, es sexualmente estanco, es fino; también recuerda las novelitas de damisela ruborizada de Stefan Zweig, y hasta a El extranjero de Camus si nos ponemos panorámicos ("Murió prematuramente, mi madre. Pero es mejor que esté muerta.") y más aún: se inscribe en esa línea que va de Thérèse Raquin de Balzac a El cartero siempre llama dos veces, de Cain, subgénero policíaco del estorbo de género (normalmente, el hombre).

La historia es de esas que sólo se le ocurren a gente que no toma el sol (de Viena para arriba). El doctor del título tiene 30 años y no ha visto la cara de ninguna mujer por el lado de las raíces (Cortázar). Vamos, que es virgen. Sin embargo, su consulta está llenita de putitas: una que se quedó de un tercero, que si me abortas, y otra, la coprota, a la que le repugna hacerlo con su marido. En realidad no es que no le guste el sexo, es que tiene un amante y andar mezclando pollas en el salero le crea conflictos lácteos. El doctor, de a poquito, se va enamorando (a la sueca) de la muchacha, y se propone ayudarla haciendo un uso paulatinamente más grave de sus prerrogativas hipocráticas: como mandar al marido a un balneario, para empezar. Luego lo manda más lejos.

La novela esta se lee tan fácil y tan placenteramente porque, aparte del asunto sexual, que siempre se agradece, la traducción de Ferrater, suicida puntual, es inobjetable y lírica y prosódica. Casi le salen solos los eneasílabos, al señor.

Se desconoce el motivo por el cual esta novela magistral es tan poco conocida, frente a los berridos de Knut Hansum y otros finlandios armados con la llave Allen del canon más pringoso.

"Hablaban de mujeres y de amor, y se debatía cuál es la principal condición para que un hombre lo pase realmente bien con una mujer.
El caballero calvo dijo: -Que tenga dieciséis años, que sea morena y delgada y que sea caliente.
Markel, con expresión soñadora: -Que esté gordita y suave.
Birck:-Que me quiera."

Acceso no autorizado, de Belén Gopegui

2011-06-08T00:31:00.001+02:00

La obra de Belén Gopegui se bajó de la limusina lírica cuando el concepto de "lo real" pasó por su casa montado en bicicleta. Lo real era a pedales y no admitía el combustible de la metáfora ni de la música. Su prosa se volvió entonces (La conquista del aire) de pedernal y bordillo, altamente ajena al lenguaje literario que estimamos concerniente a toda obra literaria.

Si en La conquista del aire el intruso semántico era crediticio, bancario, y en El padre de Blancanieves bioenergético, en Acceso no autorizado es la computa y la Red la que pone sus manos en la piel lindísima de la literatura.

Asina, la obra última y gruesa de Gopegui está voluntariamente alejada de lo bien escrito, del subrayado estudiantil y de la escritura como construcción de un ente bello. Se escribe para el mensaje. Conculcando a Wilde, se busca la utilidad imposible de la obra de arte, su función en la mecánica de una sociedad donde todo lo que no funciona no puede nunca molestar.

Acceso no autorizado, sin duda alguna la mejor novela de Gopegui desde Lo real, que es a su vez su mejor novela nunca, es, a vuelta de lectura, una biblia negra del PSOE, el libro oscuro de la izquierda fiduciaria y meretriz que ha manoseado el poder político durante amplios periodos de la historia de este país. España.

La protagonista es una vicepresidenta reciente y defenestrada que va viendo venir la ventana según se le cuece la culpa de no estar a la altura de sus propias principios electorales. Os la voy a contar entera porque me da la gana.

Acceso no autorizado se divide en tres partes. Narra un narrador omnisciente que incide de continuo en el estilo indirecto libre que, sin marcas tipográficas, se vuelve verbo directo para oír pensar a los personajes. La primera parte nos muestra a la vice en su computa atendiendo las preguntas sin mayúsculas de un hácker. En este diálogo se nos introduce en la trama ficcional de libro, que no es otra que la labor pirata de unos expertos informáticos que fueron contratados para pinchar móviles y que ahora parece que van a acabar en la trena. La ficción real va del PSOE hundiendo España y no sabiendo cómo justificar la S de sus siglas. Parece que la vice es de buena entraña y que hemos de comprender que "lo real" obliga a tomar decisiones contrarias a la propia querencia ejecutiva.

La segunda parte corea personajes y ficciona un poco más, haciendo que militantes socialistas míticos y ex esposas y hackers y ministros en activo dancen al compás de una música de corrupción y factores humanos fatalísimos, como el haber follado anteriormente.

La tercera y last parte concluye con el destino, también fatal y en prensa, de la vice, que se ve preterida por su negativa a apoyar la conversión de las cajas de ahorros en bancos de dar dinero a quien ya lo tiene mayormente.

Hay un montón de diálogos para consumar el mensaje. La obra va, en cierto sentido minúsculamente, del aquí y el ahora de un partido polícito, el PSOE, y de cómo se ha llegado al "desmantelamiento del estado de bienestar", justamente cuando mandaban los que nos iban a dar a todos unos cientos de euros porque sí, y la Ley de Dependencia.

La obra, en lo genérico, es un relato real o ficción periodística que cada lector ha de tomar en grados de verosimilitud distintos, pues no nos es posible colegir si lo que escribe la Gopegui es la realidad que conoce por fuentes directas -en la propia bio de la autora se cuenta que escribió un guión con González-Sinde, ministra en estos momentos, y en los anteriores- o si todo es una hipótesis de enorme acierto intuitivo (saber que en los consejos de ministros hay para cada uno un portátil que apartan cuando llegan para poner sus cuadernos y folios pretecnológicos, por ejemplo).

En cualquier caso, Acceso no autorizado arriesga socialmente a su autora al tematizar asuntos que señalan directamente a un partido -ligado a la autora en la bio por la ministra ya dicha- y a un grupo de comunicación -presente en el paratexto mediante cita de un crítico de El País- al que se mete en la trama al suponer -o prever- que Telefónica va a comprar su ruina a precio elevado para salvarlo in extremis, todo lo cual hace prever que esta novela es particularmente incómoda.

Y es que, en algún punto, podemos pensar que esta novela está escrita para Felipe González. Y que, cuando Felipe González la lea, los demás podremos saber si hay otra verdad o algún matiz no escrito, si algo se le escapa a la autora o si su obra, en cambio, ha diagnosticado "el aquí y ahora" de un partido, de una sociedad y de un cauce de hechos que implacablemente nos llevan al más estrepitoso de los fracasos.

Basura, de Ben Clark

2011-06-07T02:40:00.002+02:00

Ben Clark debe de medir metro y noventa y ser de Sajonia o más arriba. Esto de que los escritores puedan medirse en centímetros viene siendo la crítica literaria que nos faltaba por hacer en este país.

La altura física de Ben Clark es ya un poco de superhéroe, y como buen superhéroe la causa perdida que ha elegido este mocito es la poesía, española por más señas.

Hacer poesía en España no sólo es una estupidez, sino que hay que contar hasta once. Man dicho, man, que los poetas de suyo líricos ni cuentan ni hostias, que les salen solos los rosarios silábicos y, si te pones, el ritmo yámbico. Ah see ve uno esos poemarios higiénicos y altivos de la juventud del patio versicular, que yo digo que pa qué.

Los hijos de los hijos de la ira, primero creo de los libros del superhéroe, era ese diamante en verbo que uno encuentra entre las piedras de la coca, y que aparta enseguida y pierde porque la coca es incomparable y el diamante, aunque te empeñes, no se puede machacar y hacer rayita albina. Me voy a explicar mejor y más doliente: que ese libro de Ben, homenaje de ese libro sobremanera valorado cuando es una auténtica mierda -de Dámaso Alonso y la historia de nuestra letra y todo, pero bluff de fulana-, ese libro de Ben, digo, a mí me gustó como puede gustarle a uno la caligrafía del hijo en preescolar, lo que deja un largo trecho hasta la literatura como dios manda. Mucha aplicación, vi.

Más que nada porque uno, que es asquerosamente humano en demasía, se permite el lujo de pensar en qué hace un mozo pensando alturas del intelecto, en cuánta pose hay en que un humano en agraz de vidas y amores ande liricando las grandes palabras del diccionario, como Amor en sí, Belleza o Libertad. O Muerte.

De ahí que basureando se hace mejor la poesía. Y Ben Clark en está Basura parece haberme hecho caso -todos me hacen caso- y bajar un poco el nivel de sus preocupaciones hasta el nivel de sus preocupaciones, que, como todo veintipicoañero, no pueden ir más allá de sacar la basura en el piso, limpiar los platos y ver si va uno acumulando más condones usados en el tacho de detritus que los compis de fianza domiciliar.

O sea que Basura, más mejor. Ya tendremos tiempo de tomarnos en serio cuando las mocitas nos tomen en senecto, amigos.

Los poseídos, de Elif Batuman

2011-06-04T15:07:00.001+02:00

Turca de 1.80 metros de altura, Elif Batuman es evidentemente una persona cuya vida no podemos dejar de conocer. Ya lo dice la cuarta de cubierta de Seix Barral: "Los poseídos [va de] cómo la literatura, en concreto la rusa [sic], ha condicionado la vida de Elif Batuman."

Esto de que el yo novelístico último parta de la premisa de que cualquier idiota que firma un libro es ya mismito una persona fascinante (como pueden serlo un Kafka o un Pessoa hasta en sus anotaciones más marginales) da cuando menos un montón de risa y, cuando más, bastante pena.

¿Cómo ha influido en la vida de Elif Batuman la literatura rusa? La pregunta puede catalogarse en la carpeta donde tenemos esperando preguntas trascendentales como: qué libros leía Torrebruno (de joven) y qué libros leía Torrebruno de mayor; cuánto costaba el gasóleo en Suiza en marzo de 1978; cómo influyó en la vida de Emilio Aragón aquellos chupachups que le costó más de un minuto desenvolver.

Luego el libro está bien. Se propone como ensayo pero un detalle revela su cercanía mayor con la narrativa, o la novela. Y es que el índice va al final del volumen. Los índices de las cosas escritas van al final del volumen si se propone una ficción, porque la ficción no se puede proponer sin sorpresa, sin el placer de ver la obra crearse antes nuestros ojos. Así, una novela es un itinerario azaroso que dobla esquinas no esperadas para acabar en lugares sugerentes; un ensayo, sin embargo, es una ruta turística por los pensamientos de un señor o señorita, y es de rigor indicar antes dónde se va a ir por si queremos o no queremos caminar con el pensador o señorita.

Elif, que es aleph en turco, arranca su relato biográfico con una introducción que acaba siendo lo mejor del libro. En ella cita a Girard y Derrida y otros seres, para que veamos que es una listilla, pero también cita, y lo hace a lo largo del libro todo, a compañeros de pupitre con los que -lo subleemos- no le importaría hablar de Barthes en posturas no verticales.

El éxito de este libro -en USA, aquí seguramente- viene de que la voz narradora es una voz muy romántica al cabo, y es el "amor" el gancho del relato, mientras que las lecturas de Tolstói o Chéjov son sólo el locus amoenus de una chica lista cuya vida sentimental "es un desastre" [cliché comercial]. Pobrecita.

Elif, por tanto, hace una novela algo similar a esa tontada del erizo, porque a todo el mundo le suena un poco Marx y Dostoievski y da gusto que nos guste que nos guste Marx o Dostoievski, pero en verdad queremos saber si se querían. Por supuesto, Elif Batuman está dos grados por encima de todos esos erizos, y es muy maja hasta en el afoto.

Lo que quería decir también -que se me va- es que Elif propone un dilema no del todo estanco: si uno, al querer ser escritor, ha de escribir -y esto en USA minin irse a una residencia de escritores o taller- o ha de estudiar -y esto es encauzarse por lo académico. Ella elige la segunda opción y ahí están sus becas sucesivas y sus tretas sucesivas para conseguir que le financie el estado proyectos de estudio literario que muy bien podrían obviarse para poner una farola en un parque, pero así es el estado de bienestar, que prefiere becar a un tipo que iluminar el albero del barrio pobre, jeringuillas y condones.

Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

2011-05-31T20:29:00.001+02:00

Alejandro Zambra llegó a Anagrama con las aes adecuadas y un gusto esférico por Georges Perec. Bonsái y La vida privada de los árboles no eran ni Baricco (Seda) ni Coixet (de las palabras), sino una abreviatura de la literatura de la lectura. Madame Bovary se la debe de haber leído catorce veces.

Zambra, seguramente, es el autor más particular de su generación porque ha obedecido sin saberlo a mi diagnosis, que no es otra que entender la literatura de nuestros días como un servicio a la síntesis. Z. no sólo escribe cosas brevísimas, sino que en ellas ejecuta esquemas narrativos que incluyen la propia escritura, con lo que en 100 páginas de nada tenemos ya las dos caras de la postmodernidad, que no es otra cosa, en lo de los libros, que la pirueta formal de negar las formas.

Zambra, también aquí, tiene una prosa diamantina: porque es clara, porque es transparente, porque es simétrica, porque sus facetas son cortitas y porque su brillo le gusta a (casi) todo el mundo.

Con esa prosa ha hecho una novela de 160 páginas, lo que con su trayectoria de miniaturas verbales ha de entenderse como la primera incursión del autor en la novela-río. No sé si ha tardado como 4 años en escribirla.

Va de Zambra, del mismo modo que tantos autores hacen a sus libros ir del que los firma, porque firmar el libro y creerse Tema es todo uno.

Lo bueno de la literatura del yo (lo único bueno) es que a nadie le importa tres cojones la vida de Zambra, por lo que Zambra tiene que darnos algo a cambio de escuchar sus cositas: es el pacto de lectura que nadie ha cifrado, el que intercambia buena literatura por atención, placer verbal por autoestima, subrayados por desahogos.

Y la novela está bien. Muy bien, si vols. Pero.

Pero quizá esas 50 páginas extensísimas que Z ha subsumado a su novelar habitual vienen algo flacas de solidaridad con el lector, porque hay como cinco decafolios, distribuidos alicuotamente, en los que el autor baja la guardia y nos abochorna de anotaciones hogareñas, que a poco interesan más allá de la esquina de su casa. Como que le gusta mucho Buenos días, de Ozu, o que escribir es una cosa que también le gusta mucho, pero que a veces le cuesta un poco, por la tardes por ejemplo, no me digas.

Luego en la foto sale Zambra como un latin lover, irreconocible e incomparable con las fotos de solapa precedentes, como amarquesado, como complaciente, como otro, sombra de Zambra.

Me inquieta.

Suites imperiales, de Bret Easton Ellis

2011-05-29T16:22:00.002+02:00

Como Gore Vidal y Truman Capote, Bret Easton Ellis triunfó con 23 años. Todos estos maricas escribieron enseguida una novela que enseguida vendió mucho y dejó el camino libre para seguir escribiendo desde un éxito que nunca se etiquetó, como hacemos en España, de promisorio. En USA no hay promesas ni dilaciones del reconocimiento: la juventud mueve el país y un tipo de 25 años es ahora el puto amo. De eso va el Imperio.

La primera novela, la de Ellis, era Menos que cero, un bocado de realismo sucio bajo el auspicio de Elvis Costello y las snuff movies. Luego Aménabar hizo una película sobre esto y José Ángel Mañas una novela de pijos de Pozuelo, que tomaban coca por los mismos agujeros que los personajes de Ellis pero que nos quedaba demasiado a mano como para ir a ver la película, tan tonta como malvestida.

Ellis hizo algunos libros más sobre universitarios ricos que se la pasan follando y metiéndose farla mientras les terminan de imprimir las tarjetas de visita. Ya impresas, Ellis escribió American Psycho, donde las tarjetas tenían barnices marfileños o ahuesados y se iban dejando por sobre los cadáveres de los mendigos, los niños, las putas violadas con una percha y los rivales vestidos con trajes de Armani. Años 90, Reagan, los yuppis y todos esas cintas de vídeo devueltas al videoclub tarde y sin rebobinar. American Psycho, una novela terminal, cima absoluta de la depravación y de lo que la literatura puede hacer si no la escribe un español, que lo más hardcore que se le ocurre narrar es que un tipo no se acuerda del cumpleaños de su puta madre.

Bret fue acusado de machista tras American Psycho, lo que le llevó a confesar (sic) su mariconería. Así que tanto follar con mujeres espectaculares era pura imaginación. Sin embargo, era imposible distinguir la imaginación de un marica de la de un machista, porque en realidad tanto un gay como un hetero no han hecho a las mujeres casi nada de lo se les pasa por la cabeza, que es ilegal o lleva mucho tiempo.

Bret vino con más toneladas de genio en Glamourama, su novela más funny y donde ya empezaba a darse cuenta de que él molaba mucho y que podía autoficcionarse y mezclar como nadie realidad y ficción a la vista de que su realidad era bastante más cojonuda que la realidad de cualquier otro escritor de provincias (aka: del resto del mundo.)

La cosa se intensificó con Lunar Park, una en conclusión puta mierda de novela que empezaba muy bien: recopilando todas las primeras frases de todos sus libros para luego cagarla imitando una novela de Stephen King, con peluches asesinos o no sé qué horrores de ToysRus.

Y finalmente llega Dormitorios imperiales, subyugantemente traducida como Suites imperiales para que no parezca que va de Sarkozy. Bret vuelve aquí a los personajes de Menos que cero, y lo que parece un refrito de novelista sin ideas se revela como su mejor libro desde Glamourama, con esa misma capacidad camusiana para desasosegar, inquietar, irritar y estomagar.

No me cansaré de decir cómo echo de menos novelas y escritores como estos en España, y hasta en la literatura escrita en español, donde quien no habla del macramé aburridísimo de su corazón lo hace de los potitos soporíferos de las clases oprimidas (que han visto por la tele desde sus becas en Brown), todo ello pensado y prensado para que se les conceda otra beca y un blog en un periódico de Madrid.

Bret Easton Ellis es el mejor escritor estadounidense desde Don Delillo.

El disco que casi acaba con Los planetas, de Nando Cruz

2011-05-11T03:15:00.003+02:00

Lengua de Trapo sigue empeñada en parecer una editorial moderna, cuando todo el mundo sabe que su sede editorial está en Madrid. Lo último son estos libros sobre conjuntos pop.

En España, desde que Franco nos puso la tele, a un grupo de idiotas tocando las maracas se le denomina "conjunto". Nadie en su sano juicio se tomó nunca en serio a los "conjuntos" que daban "recitales". Era todo muy matemático y un punto payaso.

La música española es un producto nacional de consumo interno: no va a ningún lado. En realidad, la música española, pop y rock y rap, es un subtitulado acústico de la música de verdad, que obviamente se hace en inglés y con ropa que realmente mola. Así las cosas, admiro a los músicos españoles porque sus intenciones artísticas son patéticas, tienen el techo muy bajo y nunca han escuchado una canción suya sonar en un bar que no quede debajo mismito de su casa.

Pero ahí siguen.

El caso es que Una semana en el motor de un autobús fue el tercer disco de Los Planetas, allá por 1997. Parece que esto es muy interesante y Nando Cruz ha hablado con todos los implicados en tamaña anécdota para que sepamos al detalle cómo se grabó un disco y qué le dijo el cantante al batería cuando le trajo Fanta y no a su hermana.

La crónica de la grabación está escrita a la pata la llana y como que Los Planetas son los putos Beatles. Realmente acabamos sabiendo, tras la lectura, más cosas de los integrantes de Los Planetas de lo que nunca hubiéramos creído que era necesario saber sobre una persona de Granada.

Básicamente Los Planetas estaban todo el día en las drogas y las canciones que se les ocurrían iban de drogas y de que estaban haciendo un disco y tomando drogas a la vez. Es todo enormemente complejo. Nando Cruz da a entender que parir este disco fue como parir la Crítica de la razón pura de Kant, pero un poco menos pura.

También se localizan con gran honestidad los mecanismos de composición de los músicos españoles, que consisten básicamente en ver cómo lo han hecho en San Francisco, copiarlo y dar por sentado que nadie se va a dar cuenta, porque Manolo Escobar no nos deja ver el soul.

Parece que grabar este disco no acabó con Los Planetas ni acabó con la música española ni acabó con nada. La música es lo que tiene, que le puedes dar al play otra vez y pensar que mereció la pena.

Rosas, restos de alas, de Pablo Gutiérrez (prólogo)

2011-05-09T03:08:00.003+02:00

Pablo Gutiérrez ni es escritor ni es na. ¿Pues no va y dice en el prólogo que ha puesto a la reedición de su primera novela que: "En la primavera de 2007 decidí que no volvería a escribir"? ¿Qué clase de escritor, de amante de las letras, de minero del numen, considera nunca en su puta vida la posibilidad de dejar de fracasar? Sólo uno que no es escritor ni es na.

Los escritores de verdad (esto es: los que dejan comentarios anónimos en los blogs, los que tienen sus propias bitácoras pontificales, los que no leen nunca nada publicado antes de la invención del compás; los que perdonan la vida al novelista lo primero de todo al levantarse cada uno de sus días ágrafos; los que no han publicado ni una puta cosa en toda su pavisosa vida), lo escritores de verdad, repito, saben mejor que nadie (una raya, por favor) que un escritor auténtico, que ama la escritura y el cuerpo serrano del idioma, nunca deja de intentarlo; NUNCA; aunque no le publiquen, aunque para sí mismo sus propias producciones esforzadas resulten finalmente una lectura indigesta, aunque las horas empleadas en sudar la camiseta del talento pesen cada día (que ya tenemos 30) y se vuelvan en tu contra como sentencias de muerte. No. Eso ni es un escritor, ni es na.

Pablo Gutiérrez explica que, antes de esta su primera obra, se dejó los huevos en una Gran Novela imposible, y que le falló tanto el cálculo de la felicidad que no veía más que restas y divisiones, la raíz cuadrada del perdedor.

Esto sólo lo entienden los escritores (todos) que han publicado finalmente, tras un agotador camino de Santiago donde cada posta es un cagarse en Santiago y en lo lejos que queda la fumarola celestial, y esos putos gallegos que te aplauden al pisar lo santo de la novela acabada y en escaparate.

Los que nunca han hecho nada, ni tienen puta idea de lo que es escribir, es decir, los escritores de verdad, esto no lo entienden. Para ellos, PG ni es escritor ni es na.

Parece que PG se dio la última chance una vez y dijo: voy a intentarlo de nuevo. Y ese ir a intentarlo de nuevo es antes (!) de verse publicado, de verse gratinado, y de verse premiado por el mejor premio del mundo: el Ojo Crítico (sólo lo reciben genios). Esto es: todo eso fue antes de que leer a Pablo Gutiérrez nos gustara tanto, y qué mono es, y cuándo sale lo próximo.

Si lo próximo no lo espera nadie, no se escribe para continuar (una trayectoria); se escribe para conculcar (una caída).

Pablo afirma haber escrito Rosas, restos de alas en 15 días. ¡Eso ni es un escritor ni es na! Hay que escribir durante 3 años, coño, o 10, y sin prisas, y apacentando cada página con la hierba fresca de la juventud, perdida por amor al arte, que publicar es lo de menos: como saben todos esos escritores de verdad y de mierda, que nunca escribieron.

De modo que no lean a Pablo Gutiérrez, que ni es un escritor ni es na.

Riña de gatos, de Eduardo Mendoza

2011-05-06T20:57:00.001+02:00

A la decadencia y destrucción de Lector Mal-herido sólo le faltaba esto: hablar bien de un Premio Planeta.

Siempre nos habíamos preguntado que tenían por dentro las novelas galardonadas con el Premio Planeta, si iban letras o sólo el peso del papel, a fin de abarquillar las estanterías preceptivas. Primera noticia: van letras.

Las letras van como en cualquier novela que no haya reportado a su autor 600mil euros, de un lado al otro y en renglones y cuidadín con las viudas y negro sobre hueso, y fecha e impresor. La tipografía es democrática.

El premio Planeta, en resumen, no está amañado, como dicen por ahí. Es un premio que representa como ningún otro en la historia de los reconocimientos públicos la justicia que rige al cabo nuestras vidas. No en vano, ganó el Barça.

Riña de gatos es la última obra orbital, y he tardado la de dios en leerla porque lo he hecho en tiempos muertos y refugios opacos, como lector de incógnito, a fin de no malbaratar mi prestigio de frecuentador de novelas escritas por putos miserables, sin satélite donde caerse muertos.

También eran 400 putas páginas, amigos.

De qué va.

Va de un inglés que llega a Madrid, 1936, a tasar unos cuadros para un marqués supuestamente a punto de largarse del país con el monto resultante de la venta del tintatux tasado en vista de que, si ya matan curas y monjas, él es el siguiente, y su familia, en el alfabeto de la venganza.

El inglés, así a lo tonto, se acaba metiendo en todos los fregados pre-guerracivilistas, siendo estos los protagonizados por la Falange, por la Dirección General de Seguridad, por la KGB con el nombre ese de editorial de provincias que tenían entonces, y por un montón de niñas pijas que andan como locas por licenciar sus preciados virgos.

O sea, por follar.

Mendoza lo narra todo con ese distanciamiento traído, como su personaje, de Inglaterra. El estilo es "gran estilo" y todos los personajes hablan igual, y durante 20 renglones, salvo una puta que es laísta, y apenas acaba las frases que empieza.

Riña de gatos es un santo entretenimiento deliciosamente anticuado, donde la riqueza de vocabulario y la exquisita precisión en el nombramiento de las cosas nos bastan y nos sobran y hasta se agradecen. Además hay una pizca de humor y es todo espías y un protagonista que cada vez que da un paso se encuentra al personaje que toca para seguir con la trama. Todo muy Chesterton de Barcelona, y ahí está esa errata fustigadora en la página 426: "la Toñina, Lilí i ahora Paquita".

La Toñina es la laísta.

Los demás hablan tal que así: "El alumbrado público es deficiente y yo debo de haber olvidado mis gafas en el Ritz." (p. 109)

Eduardo Mendoza, que es un gran escritor, también es un gran perdedor de las grandes batallas de su arte. Porque ha dicho, o dijo, o si no que lo diga, algo tan genial como esto: "Yo ya sé que no voy a cambiar la historia de la literatura."

Y de eso va todo, amigos, de decadencia y dulces retiros en Kensington.

Libro de los pasajes, de Walter Benjamin

2011-04-30T07:28:00.002+02:00

Es duro ser un mito por escribir un tocho sobre las tiendas retechadas del barrio, aún cuando ese barrio estuviera en París. Los pasajes líricos del título se vuelven pasajes comerciales en los interiores del volumen, que es asimismo una galería comercial de citas, datos históricos, vagabundos hiperestésicos y putas con cobijo.

Walter Benjamin dejó anotada para luego su gran obra, que luego no hizo pero que nos va valiendo como borrador de un imposible. Su legado cojo y minusválido recuerda hasta cierto punto esas novelas no acabadas de Franz Kafka, que nos hipnotizan por sus debilidades, su tinta ausente y la sensación de que hacen falta las personas para acabar los libros. Hay en esta literatura dejada por concluir una constatación de que nos morimos siempre a medio hacer.

Benjamin, para entendernos, apuntó su inteligencia durante años hacia un punto irrelevante del universo: nada menos que las tiendas; en concreto tiendas encadenadas y encubiertas bajo palio de la tecnología del hierro y el urbanismo de relumbrón. Sucede que sotecharon algunas calles para que la gente pudiera salir de la sombrerería con el sombrero ya puesto a pesar de la lluvia, y entrar de seguido en la tienda vecina a comprar un bastón o unos polvitos nasales. El pasaje comercial creyó Benjamin que le daba la clave de la vida o al menos de París, que por entonces era lo más parecido a la vida que tenía un señor.

De este caminito al socaire de hierros y cristales deduce el autor toda una sociedad, y este Libro de los pasajes no es sino la acumulación incontinente de investigaciones y puntales filosóficos que, irónicamente, quedó abandonado como esos parques de atracciones de Japón o algunos hoteles en la costa Brava. El libro, así, resulta insólito y como que hay mucha miga en sus espacios en blanco, y en el código alfanumérico que los compiladores han instaurado para mapear tantos apuntes.

Benjamin nos habla de la publi y del barón Haussman, "artista demoledor" en sus propias palabras; de Baudelaire y del flâneur y de las putas y del progreso así por lo general. Todo concurrido de citas que sacaba de la biblioteca en todos los idiomas del mundo y que, traducidas, nos dan el abanico completo de las fuentes tipográficas, que este libro es una edición napoleónica en sí mismo, y no en vano cuesta 100 euros y es verdad que trae algunas fotos; pero son 100 euros.

103, de hecho.

Una broma infinita para intelectuales y bohemios. Un regalo perfecto para el divorcio de un cincuentón. Un Sepu del saber.

Manifiesto, de David Mamet

2011-04-29T00:52:00.000+02:00

En su libro sobre la poesía, Ezra Pound dijo a los niños que la autoridad era como un cheque de un millón de euros: lo único que importa es quién extiende el cheque. El cheque, solo, papel y arena de Arabia, no vale una puta mierda.

El cheque se vuelve en blanco en blogger, donde sólo se necesitan tres minutos para alzar la tribuna desde la que propalar tus gilipolleces y comprobar que, lo que es pegar al saco del gym, lo puede hacer cualquiera. Muchos aspirantes al pugilato de la literatura no se dan cuenta de que hasta el saco se ríe de ellos y sus entrecortados uppercuts de nenaza zascandileándose el periodo.

Esto no lo piensen mucho que no tiene ningún sentido.

El caso es que si yo digo que una novela es una puta mierda todos saben que lo es; y si digo que es una obra maestra, o una buena obra, lo es: indefectiblemente.

Lo mismo pasa con David Mamet.

Y el teatro.

Porque Mamet y yo somos tíos que no nos andamos con soplapolleces.

Manifiesto es una cosa castiza de Chicago, ruda de barra de bar sin limpiar y paleta con entusiasmo. El paletismo con entusiasmo sólo lo pueden hacer los americanos. Los demás somos paletos de penitencia.

Mamet ha escrito, y visto premiadas, varias obras teatrales, y algunos guiones, también premiados, y hasta dirige películas y cursos y si no tiene un óscar no recordamos que no lo tenga, lo cual es lo mismo que haber dado un discurso en el Kodak Theatre.

Sin embargo, sus posicionamientos estéticos en este tutti de opúsculos podrían ser recogidos en el descanso de cualquier obra de Angelica Liddel, a la puerta del teatro, de aquellos que en ese preciso momento están dejando la sala y poniendo el cielo perdido de apostasías.

Dice Mamet que el teatro sin texto es un puta mierda; y Derrida un payaso y el Método de Stanivslasky un montón de "vómitos y mierda". También dice que no existe el personaje, sólo son palabras que un tipo con talento declama, y que el director de escena, sencillamente, no sirve para nada.

Dice que La canción de amor de Alfred J. Prufrock, de TS Eliot, es un rap.

Todo ello lo afirma entre cervezas y esas gorras llenas de agujeros de los yankis, como rascándose los sobacos y tecleando a toda prisa porque esperan los amigotes para hacer sonar las camionetas delante un college.

Es todo estupendamente fascista. Odio a Rusia, odio a Stalin, odio al feminismo, lo políticamente correcto, las tramas con discapacitados y la intelectualidad. La vida es tan sencilla como una tarde en el porche, en América.

Pues.

Mi medio siglo se confiesa a medias, de César González-Ruano

2011-04-20T00:22:00.000+02:00

-Usted tiene fama de fascista.

La mitad omitida en estas confesiones es de sangre y de semen. Avisa desde el prólogo Ruano que no va a abrirnos la salita de su particular puterío, ni va a mostrarnos la taxidermia de sus galanteos, esas cabecitas de criada, de marquesa y de cocotte, que es como se decía puta hace ochenta años, por lo fino y lo francés.

No advierte, sin embargo, que la Guerra Civil se la va a saltar, y que de tanto referirse a la Guerra Mundial de Hitler, y a un extraño encarcelamiento por parte de la Gestapo, más parece que la guerra que vivió Ruano no fue la suya, sino la que echaban en la radio y que venía de Berlín y los bigotes.

Antes de esta decepción inmensa (no oír una opinión "nacional" sobre ibericidio en los mismos años 50 al cobijo del Régimen), las memorias de Ruano clarifican un ancho tramo de literatura y periodismo españoles, que eran oficios que se hacían en el café, el ateneo y las aceras de la Gran Vía.

Ruano fue un señorito de Santander que se vino a Madrid a triunfar en la literatura, y tiene el mérito su libro de contarnos exactamente eso, y exactamente cómo lo hizo. Va ya para larga mi espera, mi demanda, mi exigencia, de que tanto y tanta estrella de nuestros días, en vez de contar cosas que no importan y que son falsas, hagan un abominable libro sincero donde especifiquen sus estrategias fatales para el éxito y nos detallen sus componendas y sus ruindades: me encantaría. Cosas como: Acudí a la conferencia de X para luego saludarle y darle mi libro; me acosté con Y para que me publicara; y así.

Si la sinceridad no nos envilece, ¿para qué la queremos?

Ruano se tintó el pelo de blanco (literal) y se fue al Ateneo a decir que la literatura española clásica era una puta mierda, con la intención expresa de que luego hablaran de él en los periódicos. Y lo consiguió. Y por ahí seguidito.

Su drama, lo cuenta y lo sabíamos, fue, como el de tantos, y hoy en blogs, dilapidarse en artículos en lugar de hacer la novela. Que el articulismo, y hoy los blogs, son el sumidero de algunos talentos es siempre una excusa para no reconocer que, más allá de dos folios, no nos da el resuello, y que no estamos llamados para el maratón y el polvazo.

Fue Umbral, entre otros, quien mantuvo vivo el nombre de César González-Ruano por décadas, como maestro de prosa y de adjetivos, y de rapidez en la escritura. Ruano, obviamente, escribe con esa parsimonia señorita de todos los caballeros de su generación, acaso un punto mejor que muchos de ellos, haciendo un español que ahora abochornaría a casi medio staff de la prensa nacional; pero, aparte de unos laísmos espeluznantes, y de suponer que arribista se escribe con V de Victoria, Ruano tampoco muestra en estas 600 páginas otra cosa que haber salido alfabetizado de su casa cuando la mayoría en su tiempo no entraba alfabetizado en el cementerio.

Manuel Machado (Manolo) le negó un abrazo en un teatro porque, según pintaba el patio, abrazar a un fascista podía traer problemas, que las ideologías son pegajosas y se llevan en el pecho. Ruano queda poco fascista en sus Memorias, ni siquiera queda medio facha, sino como alguien que se llevaba bien con todo el mundo y te tenía un artículo escrito en media hora a pluma y tintero, y sin manchas.

Agosto, octubre, de Andrés Barba

2011-04-17T15:11:00.002+02:00

Es costumbre ya, postmoderna o algo, muy de Fresán mayormente, presentar a un autor o una obra por medio del cruce de referencias, la propuesta de unos padres putativos o el entrechocado de dos estéticas. Decir, por ejemplo, que está entre Salinger y un catálogo de Ikea, entre una canción de Bob Dylan y un cuento de Cheever; decir que tal obra es como si Scorsese hubiera escrito un cuento infantil o que tal otra obra se asemeja a un Poe con hip hop de fondo.

Este etiquetado crítico busca en efecto ser instructivo, pero también busca el propio lucimiento, que para eso nos pagan y nos leen, porque prospectos ya traen las medicinas y los frigoríficos y las reseñas parecen más acertadas y solventes si hay ingenio y poesía, y sorpresa.

Aplicando esta fórmula al último de Andrés Barba, se me ocurre convocar a Camilo José Cela como guionista de Verano azul, aunque esto no lo pillen los argentinos ni los suecos, porque allí no hubo veranos azules sino otras juventudes en la tele. También se puede definir Agosto, octubre como una canción de Los planetas con letra de Michael Haneke, o como una jarra de sangría olvidada sobre un mesa hasta que los hielos se deshacen y la desbordan y caen gotitas rojas sobre el mantel.

Todo muy lírico y perverso.

Es, implacablemente, un gran libro. Y para mí una gran alegría que estaba hasta los cojones de leer a Andrés Barba y quedarme con esta cara de espectador intocado en sus entrañas por historias de sentimientitos un poco laboratoriales, como de movie española para ganar premios porque sus personajes sufren problemas estadísticos: alzheimer o violencia de gender o movidas.

Un adolescente en un pueblo con mar y chicos malos; y chicas de faldas inquietas y largas calles por las que el sol propone todos los polvos, el que levantan los pies y el de levantar las haldas. Ahí es la historia.

Barba atiende en su escritura a los dobleces del alma, es un escritor del rostro, de la mueca y la comisura de la boca, del gesto con la mano o el sentido último de una palabra dicha sin excesos. Pasan cosas y el autor analiza, casi parametriza, qué siente uno cuando eso ha pasado; y para ello recurre, como Fresán al etiquetar libros, a la mezcla, esta vez de sentimientos, de modo que nadie es feliz o desgraciado, está enfadado o avergonzado, sino que siente siempre un precipitado de felicidad y culpa, o hace un ademán falsamente maduro, o dice unas palabras soberbias que le asustan a él mismo. Esa es la técnica, muy en Faulkner, y supongo que en un montón de autores del XIX.

Es particularmente lectivo comparar Agosto, octubre con Las manos pequeñas. Enfrentarlos, y de eso va este post, es como poner juntos un ipod y una manzana, o un crucigrama y una vieja fotografía de esas que nos tiene toda la tarde descubriendo quién es ese que sale de espaldas.

En cualquier caso, Agosto, octubre es uno de los grandes libros de 2010, pues casi no tiene con quién medirse.

Ultraviolencia, de Miguel Noguera

2011-04-16T13:50:00.000+02:00

Los libros inclasificables son todos de anotación y pereza: atiendan.

Hay una suerte de cauce B de la discografía literaria que acumula singles oblicuos y tracks de garaje, canciones improvisadas y tonterías sin pretensiones. Estas gilipolleces escritas habría que rastrearlas con diligencia y consignarlas en un gran volumen de literatura menor. Tendríamos entonces un universo paralelo de la Historia de la Literatura, un Marte de las Letras.

Entre estos volúmenes, podrían estar desde el Diccionario del diablo (Ambrose Bierce) a Poemas Plagiados (Peicovich); tanto Senos (Gómez de la Serna) como Me acuerdo (Brainard); y hasta los aforismos de Lichtenberg y Mis casas, de César González Ruano.

Se trata de libros donde se anota, se esboza, se hace esquema y se deja lo gordo para otro día, día que, por supuesto, no llega nunca. Seguramente podría establecerse una etiología inmediata de esta literatura menor: es la literatura del perezoso.

Los perezosos, junto a los enanos, son la gran pérdida de la literatura.

La gran insinuación de lo que nunca será escrito.

No atéis la bolsa de la fruta, porque pesará más. El nudo pesa.

Ultraviolencia acumula hasta 300 ideas, con dibujito al lado por si nos queremos ahorrar leerlas, o por si no hemos cogido el busilis de la tontada. Son ideas escénicas, por tanto, que pueden construirse. No son reflexiones; no hay síntesis ní análisis; sólo la configuración verbal de una realidad alternativa.

Esta realidad otra se propone desde los objetos más comunes, los lugares populares y los cuerpos. Hay una cierta obsesión con las rampas y las cruces, el cerebro, el pelo y los bebés y los viejos.

Como realidad no hay más que una, todo lo que apunta a realidades que no existen es surrealista (lo que no es pertenece al sueño); como Noguera es campechano y canario, es bastante bruto (tremendismo); como España no vale para reírse a lo fino, el humor es incorrecto y negro; y como no hay tres sin cuatro, las ideas de este chico son postmodernas.

Como si Leo Bassi hubiera escrito Nocilla Dream, y la hubiera llamado, ahora sí, Morcilla Dream.

¿Veremos Morcilla Lab y Morcilla Experience? ¿Escribirá Noguera Torrente 4 (Remake)?

Pereza para hacerlo tiene.

Los enamoramientos, de Javier Marías

2011-04-15T16:03:00.010+02:00

Con 17 o 18 años todos descubrimos que una novia no es la novia sino otra novia, y que nosotros para ella somos asimismo otro novio, uno más y coincidente, pronto olvidado y sustituido, que no hay grandes amores sino acaso casuales ensamblajes de biografías en la cama y los veranos, que nos engañamos para entender el precio de las flores y los aviones, y finalmente para hacernos hijos unos a otros cuando suena la campana de la treintena y las películas ya aburren o tardan en descargarse. Uno se enamora en listas cerradas. Sobre esta obviedad ha escrito Javier Marías cuatrocientos folios.

Se intitulan Los enamoramientos y suponen seguramente el escalón más bajo de toda su obra.

Quizá atañe esta flaqueza a la aseveración de Tolstoi de que es mucho más fácil escribir sobre guerras y Napoleones que hacerlo sobre la vida cotidiana de la gente normal. Marías viene de batir en su prosa todo el siglo XX europeo, de milpaginar la Historia para solaz de críticos y lectores que sólo aprecian una novela si salen muchas mayúsculas y muchas efemérides. Eso fue Tu rostro mañana. Un colín con mucha levadura: eso es Los enamoramientos.

Si ha quedado de proeza aquello de Barthes sobre un cuento de Balzac, que lo comentaba en S/Z en hipertrofia delirante, la novela de Marías funciona similarmente, porque la trama o argumento o peripecia que encontramos en el volumen procura una sinopsis exhaustiva de no más de cuatro líneas, motivo por el cual muchos críticos, como ha lamentado el propio Marías, han desvelado el secreto de la trama, dado que es muy difícil resumir algo que en sí mismo apenas presenta un desarrollo.

La trama, además, es inverosímil y peliculera en plan mal, como un guión de esos que tienen en las escuelas de cine para ir haciendo como que pensamos las películas desde sus presupuestos más párvulos. Es una trama que viene, en el catálogo de tramas escolares del kindergarten creativo, justo después del chico conoce chica, y antes de el malo es el mayordomo.

La hemos visto en Dumiendo con su enemigo o La sombra de una duda, por ejemplo.

Esto no sería tan grave si no fuera porque el modo en el que se desvela qué personaje mintió y engañó y es el malo o la mala (aprecien cómo protejo el secreto de la historia, por favor) fuera tan burdo como esto: uno que escucha a otro en la habitación contigua -ay, esa puerta que lleva entreabierta desde el siglo XIX- hablar con un tercero en términos tan delatores que resultan sonrojantes. Nada que ver, esta anagnórisis, con la sutileza de LA Confidential, se me ocurre, donde conocemos la condición de "el malo" por un nombre propio (Rolo Tomassi) pronunciado al paso y como que nada importa, y acaba baleado el imprudente.

Página 195 de Los enamoramientos. Mucho uf aquí.

El estilo, finalmente, nos procura otra objeción, también escolar y como de libro blanco de la literatura. A saber: todos los personajes hablan igual. Y cuando decimos igual no decimos ni siquiera normalito, que es como habla la gente, sino con la misma pomposidad y retorcimiento y afán agotador de una idea que caracteriza la obra toda de Marías.

Esto tiene mucho que pensar. Porque, se me ocurre de nuevo, en Las mentiras de la noche, de Gesualdo Bufalino, también todos los personajes narran con idéntica excelencia sus respectivas historias (de eso va el libro), y uno es un marqués y otro un pastor, y otro un carcelero o algo, lo que lógicamente nos hace esperar un surtido Cuétara de idiolectos: que alguien diga "coño", por ejemplo.

Sin embargo, Las mentiras de la noche funciona, y cuestiona con esa efectividad narrativa (la novela de Bufalino es excepcional) el veto crítico a que todos los personajes "hablen igual, e igual al autor".

Y pienso que en Las mentiras esto funciona, y en Los enamoramientos no, porque una cosa es el estilo y otra el discurso, y el discurso en Marías, en este libro, es sólo uno, que recae ahora en un personaje y ahora en otro, como relevistas de una voz que no es la suya, por lo que no es exactamente que todos los personajes hablen igual sino que hablan todos igual para decir lo mismo y ver el mundo de la misma manera.

Esto lo aprecia en verdad el propio autor, con exculpaciones explícitas: "Luisa hablaba bastante bien, con no escaso vocabulario y con verbos que en el habla general son infrecuentes" (p81) o "Tenía una fuerte tendencia a disertar y discursear y a la digresión" (p165).

En definitiva, no es una novela que me arrepienta de haber leído (de hecho, hasta comprando), ni que me haya parecido deleznable, pero asumo que esto se debe en gran medida a que la lectura continuada de los libros incesantes de Javier Marías hace que leer algo nuevo suyo sea recordar inexactamente sus libros buenos anteriores, revisitar esa coordenada espacio-temporal donde sí hubo una vez fascinación y encanto, como volver a casas del pasado ahora mal decoradas y con los muebles muy baratos, pero con pilares y paredes que parece que aguantan.

La gallina ciega, de Max Aub

2011-04-08T00:32:00.003+02:00

Olvidada la obra de Max Aub, tendremos que hacer un gran esfuerzo aún para olvidar su olvido. Nos lo recuerdan a menudo. Max Aub olvidado, dice uno, Max Aub preterido, dice otro, ¡puta pena que ya no se lee a Max Aub!, corean todos, at the end.

Así que me he leído La gallina ciega, de Max Aub, y os la cuento rapidito no sea que el post vaya de que se me ha olvidado La gallina ciega.

Max Aub no es un seudónimo, para empezar. El seudónimo se utiliza cuando el nombre de uno es tan vulgar que piensa uno que nadie va a ser capaz de recordarlo. Como Max Aub ya sabía que nadie se iba a acordar nunca de su puto nombre, aunque sonara a película de serie Z, así que lo dejó estar. Era entre alemán y francés, Max, o sea, todo menos español, pero se vio obligado a ser español porque sus padres lo llevaron a Valencia, por eso de enredarle las raíces.

Allí en Valencia, donde todo son vicios, Max Aub cogió el que daba menos prurito: la lite. Y escribió mil y un putos libros, de los cuales el más conocido es El laberinto mágico, y el más simpa Crímenes ejemplares.

Este La gallina ciega es un diario, de 1969, donde relata sus tres meses en España después de 30 años en México. En España no se publicó hasta 1995; en México salió en 1971. Max se murió en 1972.

Da todo mucha pena, sí.

El diario apesta a provincias. He pensado, en mi puta genialidad, que el exilio, esa sintonía AM del alma que nosotros nunca conoceremos, es una suerte de provincialismo. Uno se exilia en México, incluso en Nueva York, como se exilia debajo de su mesa camilla en Valladolid. Exiliarse de un país, o sea, decidir vivir fuera de tu país porque no gobierna gente más alta, te ubica en el territorio del pasado, que es donde se han quedado siempre las provincias, y uno vive en esa provinciana antigüedad de las cosas como eran antes, y no de las cosas como son en México o Nueva York. Así, Max Aub borda una prosa tan rancia que parece que se inventa el castellano, o que lo saca de frasquitos en formol junto a fetos de putas niñas japonesas. Su exilio, contrachapado, viene a España y se da cuenta de que no fue exilio, sino simple viaje en autobús a Palencia.

Todo en España le da grima, a Max, como a Paco Martínez Soria llegado a Madrid con su burra. Lo moderno le asquea, los jóvenes le desconfían y los teatros no ponen las obras que le gustan, que son las que escribió él.

España, concluye Max Aub en su diario, va muy mal porque ha seguido hacia delante sin él.

Ha seguido hacia delante y los jóvenes (¡de 1969!) "no tienen interés" por la Guerra Civil. Y eso, Max, no lo entiende.

Pero que en 2011 no tengamos el más puto mínimo interés por la Guerra Civil sigue llamando la atención: por favor, dadnos un respiro que aún no hemos votado por dos partidos diferentes en las elecciones generales.

Asina, después de catar esa prosa de farias y sombreros, va uno al nombre propio, por ver de localizar el cotilleo y la cuchillada, quién era maricón y dónde se enjironaba nuestra literatura.

Que si Barral era un "pachá de los libros", que si Cernuda no era buena persona, que si Azúa era un chico muy listo y que si Benet hacíase de notar. Informaciones, como comprenderéis, putamente fundamentales para nuestro día a día.

Curiosamente, el libro abunda en nombres de escritores y escritoras que ya nadie recuerda, como Eulalia Galvarriato, mujer de Dámaso Alonso que escribió algunas novelas y a la que le hicieron un blog que se cansaron de hacer en febrero de 2009 (http://eulaliagalvarriato.blogspot.com/) porque menudo coñazo es tratar de sacar a alguien del olvido, con la que cae ahí fuera.

También menudea el diario en conversaciones políticas que a día de hoy suenan tan serias y tan viscerales que casi parecen programas de Tele5. El marxismo, Francia, Franco, Italia, el voto, las masas... Qué cosa tan lamentable, toda una generación tomándose en serio sus propias conversaciones.

A Max Aub le hemos olvidado, pienso yo, porque a)no era español, y los españoles somos muy mirados con eso de ser español para ponerte una calle, b)su obra está escrita para funcionar, y la literatura perdurable no es funcional, no ayuda al cambio ni a derribar al bajito, sino que no vale para nada, c)demasiados novelistas de hoy en día utilizan la info de las novelas de Aub para hacer sus propias novelas de mierda sobre la Guerra Civil: ¿cómo van a querer que leamos a Max Aub?

Quieren ese olvido en nuestra memoria; y ni siquiera se lo vamos a dar, la verdad.

Los chicos están bien (5)

2011-03-14T02:33:00.002+01:00

Los chicos escriben su primera novela siempre igual y siempre como Henry Miller escribía sus primeras novelas, es decir, como si lo supieran todo y estuvieran de vuelta de todas las grandes mentiras de la vida y de todas las grandes verdades de la literatura, porque algunos libros han leído, que no eran para tanto, y algunos años han vivido, que eran para muchísimo: una novela, nada menos.

Tengo y he tenido sobre mi puta mesa varias novelas ~~cuatro~~ cinco de chicos y de primerizos, en editoriales impensables y misterioras que (el "~~cuatro~~" "cinco" lo he puesto a posta, listos, descolocado) no sabe uno qué clientes tienen, qué patrocinios, qué huevos, qué dineros y qué propósitos de hundirse en septiembre o hace cinco minutos.

Libros de Bohodón Ediciones, de Baile del sol, de Bubok, de Papel de Fumar Ediciones, de Editorial Delirio: ¿quién coño os lee, quién coño os compra, a quién le importáis ni tanto así; cómo habéis llegado a mis manos y, mayormente, qué coño voy a hacer con vosotros mecagoenlaputa?

La gente, cuando te da o envía sus libros, debería darte o enviarte, colateral, un metro cuadrado de vivienda, o al menos un centímetro cuadrado, para justificar su espacio en el mundo y su peso en tu piso, que ya se quiebra en sus pilares por la gravidez de tanto libro remitido y tanta puta manía de querer ser leído y guardado; y posteado.

Pues son los chicos los que a renglón seguido correlaciono, sin mayor demora:

David Pérez Vega. David escribe el blog llamado Desde la ciudad sin cines, donde sólo salen argentinos y un poco Bolaño, y otra vez un argentino. Acantilados de Howth es su primera novela publicada. Trata de un tipo que estuvo en Irlanda porque su autor estuvo en Irlanda y uno siempre cree que de eso se puede hacer una novela. No, si se puede. La obra cojea sin embargo de que estar en Irlanda se torna categoría literaria, y no anécdota, y el autor nos narra Irlanda como si las peculiaridades de los putos irlandeses nos importaran más que el corazón de David. No, el corazón del autor, su intimidad, siempre nos resultarán más interesantes que toda Irlanda junta, porque las calles de Dublín y sus bares y sus modos de servir las copas vienen ya en las guías de viaje y la literatura no cuaja bien con el dato turístico, así lo escriba uno con esforzado afán. Asina, lo mejor de esta novela son las reflexiones del personaje, sus cosas más privadas y sus casos más nuestros, desarrollados en Madrid y sin necesidad de informar de cómo se tiran las cañas en Madrid, ni de dónde queda el bar. La novela tiene un escritura centrada y correcta y sobria, y un vuelo puntual en algunas páginas, de querencia bolañesca, pero le falta desmelene y una estructura de mecánica más natural. Todo llegará. El autor nació en 1974.

Mario Crespo. Mario nació en 1979, en Zamora. Eso ya da para muchas novelas. Zamora. Nacer en Zamora es casi necesariamente delictivo. Como P. Vega, Mario se fue a Londres y, en efecto, tiene muchas cosas que contarnos. No en vano la novela la ha titulado LS6 y tal. La de Crespo es algo más moderna (en todo sentido) que Acantilados de Howth, y ahí tenemos fragmentación diarística y las referencias culturales y actualísimas de una prosa, asimismo, en pleno apogeo solipsista. Mario Crespo escribe sobre él como quien edita un periódico del yo y espera que alguien recorte algunos anuncios por palabras. Es una novela que uno ha leído doscientasmil veces, la clásica primera novela, la clásica obra del tío.

Raúl Quirós. Lo de Raúl no es novela sino relatos y arrebatos tipográficos. Hay dibujos, códigos de barras, numerales, cardinales, logos de windows, faxes y un monigote que cae página a página desde lo alto del margen a lo bajo del margen, detalle que me ha parecido niño y encantador. La obra, claro, se titula Un hombre cae de un edificio, y viene impresa espantosamente por Bubok y enviada en una caja igualita que la de Amazon. Además, en primera línea figura el sello Creative Commons que da fe de la inocencia de su autor: 1980, y de las ganas que tiene de que no le tomen en serio. ¡Es broma, Raúl! Pero, hazme caso, concéntrate en los textos y no en el favor que nos haces regalándolos. El caso es que Cortázar y postmodernidad llenan este libro a partes iguales y se ven buenas ideas y ejecuciones quizá mejorables, sobretot por la textura literaria, algo floja. Podéis ver el libro y todo el rollo aquí: Un hombre cae de un edificio.

Julio Fuertes. ~~Finalmente~~ También traemos al blog a Julio, cuya novela La legendaria rebelión de los fumadores he acabado de leer hace 39 minutos y cuya pequeñez no justificaba hacer un post si no era en compañía de otros chicos con iguales méritos pero que no me han dejado entrar en sus casas. ¿Cómo es la casa de Julio Fuertes? Como su novela, es decir, con 88 páginas y algunas sillas plegables. Y una guitarra. Otra guitarra. 10 ejemplares del puto Tao Lin. Jeff Buckley y algunas puertas cerradas. ¿Cómo es la casa de Julio Fuertes, repito? Como su novela, es decir, con Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez y otros amigos viniendo a tomar unas cervezas, y unos seudónimos. ¡Se creía que no lo íbamos a notar, el tío! Cuando alguien encabeza su puta novela con la gilipollez de "todo es inventado, si se parece a la realidad, ups, es casual" es que su libro le ha salido más autobiográfico que el abono transporte. ¿De qué va esta novela? Ni de Irlanda ni de Londres, va de la polla de Julio Fuertes. ¿Tan interesante cree Julio Fuertes que es el destino turístico de su polla? Sí, tan interesante cree que es. Sale Juliette, sale Greta, sale otra que ahora no encuentro y sale Bolaño, claro, y todo porque Julio, 1989, ya cree que puede concluir cosas de la vida sin esperar a concluir la carrera. ¡Y hace bien! La nouvelle no está mal, no es una puta mierda, y apunta maneras mayormente por la honestidad de la voz y la insinuación de una estructura, técnicamente dispuesta al trantrán de las leyendas amenazantes que figuran en las cajetillas de cigarrillos y narrativamente hilvanada por la expectativa de una revolución de fumadores que asoma su insolencia cada tanto y al final del todo, en un cierre apreciablemente acertado. Está escrita entre Bukowski y gmail, lo que siempre nos hará reinvidicar a Bukowski. El prota tiene un ego de haberle dado al Me gusta de sus propias ocurrencias en Facebook durante toda la tarde. A lo mejor hay un buen escritor aquí. Veremos.

yVíctor Balcells Matas. Que tenía también este por ahí, Yo mataré monstruos por ti. Formato CD con foto naked del autor en cubierta y fascinante data de impresión: "Esta primera reimpresión se terminó en los taleres de Iberoprinter, en Salamanca, un mes de noviembre de 2010". Es sabido que, en Salamanca, los años tienen varios meses de noviembre..., sobre todo 2010. Víctor es sobrino, dígamoslo cuanto antes, de Enrique Vila-Matas, que le regala una memorable medalla en la contra: "Todo lo hace como un pájaro en plena tempestad. No se agarra a ninguna rama, sigue la tempestad." Son cuentos y son variados. Haylos juveniles y personales, de autobiografía casi constatable; y haylos de probatura, que si uno clásico, que si otro monologal, que si otro histórico, que si fábula, férula y fémina (cada cuál, su techné). También vemos una prosa de andar por casa, pero por una casa recién limpiada, alfabética. Me vale.

Diario del hombre pálido, de Juan Gracia Armendáriz

2011-03-02T21:43:00.004+01:00

"Se creía inmortal, pero después de la operación lloraba con la cara vuelta hacia la pared."

Los escritores, cuando enferman, creen que se les ha ocurrido un libro. Es el libro del cuerpo. Toda la puta vida buceando en el bulbo raquídeo, en busca de esa magdelana o ese escarabajo, en busca de esa originalidad que les conduzca hacia la gloria, para finalmente localizarse geniales según se sentencian humanos.

El diario nefrítico de Gracia Armendáriz parte del estropeo del cuerpo para abrir el abanico de lo cotidiano y contar sus flambiformes naderías. El clima, lo sabemos, mueve muchas plumas y aquilata el adjetivo; los amigos; la familia; los viajes en tren por la noche para decirte que no te digo nada que tú ya no conozcas; los libros memorables; la sencillez.

"El paraíso es un café y un cigarro; el infierno, un plato de pescado hervido."

Toda esta nada netamente literaria se nos sirve tras ser hervida en pucheros de larga tradición, desde La novela de un literato, de Cansinos-Asséns, a Salón de pasos perdidos, de Andrés Trapiello. Encontramos aquí la misma prosa remansada, equilátera, sin pasiones excesivas, sin torpezas; sin desarrollo.

El único desliz siglo 21 de Gracia Armendáriz es la frase "todo es de color azul microsoft", ocurriencita que también perpetraba Pablo Gutiérrez en esa nada suya, también crucial.

Al próximo le cae un tortazo, aviso.

El autor tiene un momento para señalar las contradicciones del mundo editorial (Mario Muchnick), y muchos otros para pensar qué es escribir un diario y qué escribir una novela, y qué no escribir. Esto de que los diaristas intenten todo el rato dictaminar cuándo su escritura va para la galería y cuándo para el patio de su casa (distinguir éxito de honestidad) es una bobada tan grande como pretender que Don Juan se corre de otra manera cuando lo hace con una puta.

El sexo siempre es honesto. Y la literatura siempre es falsa. Como el porno.

El del Hombre pálido es un muy buen diario de toda la vida, lamentablemente canónico en sus apreciaciones literarias (nada es negado) pero sumamente sincero dentro del límite: ¿cuánta verdad queda fuera por escribir bien?

Reig está perdonado

2011-02-28T04:47:00.003+01:00

En la vida, como en el póquer, sólo te puedes descartar una vez y tiene que ser antes de los cuarenta años. Luego hay que aprender a jugar sin cartas: de farol. (pag. 225)

Rafael Reig (en provincias, 1963) prolonga con su narrativa una línea literaria peculiar y extravagante: escribir el envés del aula.

El aula, claro, es de escuela y facultad, todas de letras y muy españolas, de alumnado variopinto en el que encontramos, y para de contar, el feligrés (que luego acabó de académico), el zoquete (que luego acabó de obrero o ejecutivo, depende el padre), el absente (cuyo destino ignoramos porque nunca dio señales) y el pinturero de pupitres. O sea, Reig.

Y Orejudo.

Estos dos, ahí, y luego interseccionan, comparten parrilla de salida para hacer novelas, leer novelas y meterse con las novelas de Javier Marías. Su vínculo siamés, de Orejudo y Reig, es un patio particular en las letras españolas, porque en estas se ve mucho el foro mafioso y el sótano solipsista, pero no esto de ser amigos e ir escribiendo libros como quien mea conjuntamente las paredes.

Entonces yo a Reig lo veo como a ese niño que va a clase (de letras) porque si no en su casa lo canean, pero que en lugar de atender al Quijote pinta garabatos obscenos en el pupitre. Y así, entre que de fondo suena música española, y de cerca van delineándose los contornos del eros, surge un señor que sabe lo que significa sicalíptico y también lo que significa follar. No es tan común.

La literatura de Reig (también la de Orejudo, con otros visajes) viene siendo desde hace años la serie Z de una tradición, que parte, proto-parte, del Lazarillo y Lope de Vega, abraza a Cervantes, se pierde en autores irrelevantes y olvidados, hace pie en Larra, se zambulle en Galdós, picotea el 27, hace de Jardiel Poncela su secreto, aprende de Cela y de Umbral y de Benet (sin postraciones), choca con su propia generación y juega de farol un siglo XXI de tecnologías y gilipollas.

Porque lo que nos ofrece Reig (y también Orejudo: y no lo digo más) es ese desvío hacia el fondo que iluminó La turné de Dios y que tiene que ver con meter literatura en las tabernas y, sobre todo, taberna en la literatura. O sea sé, unas risas y la gente y el alcohol y que no aprieten las corbatas.

Emborracharse por escrito.

A Reig, más o menos, le faltaba esa novela de largo-aliento en una trayectoria de ir mezclando lo pulp con Góngora, que ya es mezclar, y nos la propone en esta premiada y en Tusquets Todo está perdonado, que son 367 páginas de orillo y goleadas, política y homenajes.

Parece que escribo a lo tonto, pero si me explico veis que no. Va.

De orillo: porque en la obra se cosen, superponen y decantan tonalidades disparejas de unas consabidas querencias del autor: que si la literatura (Coleridge, Baudelaire, Verlaine), que si el sexo (pag. 329-333: especialmente), que si soy colorado (Marx citado en alemán) y que si el alter ego (Carlos Clot).

Esto da en un relato de subibajas muy peligrosos, donde se mezcla el subir de Carrero por los aires (dije política) con la humorada surrealista a lo Tip y Coll ("expendedor de hostias") y el compás narrativo de un campeonato de fútbol (dije goleadas; la novela avanza con la pauta de la Eurocopa 2008, podemos, oé, oé, oé, y asina).

Y dije homenajes, porque el libro abunda en el guiño amigo ("Miguel Tomás", pag. 60; "Constantino Bértolo", pag. 160; "el pequeño Alberto Olmos", pag. 244), también en el guiño cabrón ("¿Quién te corta, marqués? Esto es de Marías. ¿Quién es ese? Un sastre en la plaza de la Villa", pag. 51) y en el encantador guiño propio ("No es nada del otro mundo. Estás vomitando sangre a borbotones. Tú no te preocupes, guapa de cara", pag. 347).

Todo este guiri pa qué coño. Pues para hacer una novela más personal de lo que parece, quizá sobreabundada de historia de España (me la pela) que se va afinando al trantrán y al tanteo, cristaliza en páginas pares y toma rumbo cierto en la página 269, desde la que se tocan sin temblor ciertos cielos literarios.

"Adelgazada por el descenso a través del patio de luces, tamizada por la ropa tendida, la escasa claridad del amanecer cubría, como si lo amortajara, el cuerpo desnudo del hombre dormido." (pag. 345-348)

Sintaxis, sí.

astillas, de celso castro; el apocalipsis de los trabajadores, de valter hugo mãe

2011-02-27T01:09:00.006+01:00

escritas sin bloq mayús, estas dos novelas comparten algo más que ahorro de tóner y homenaje a los enanos. comparten la edad, más o menos, de sus autores y la localización de estos a mano izquierda del mapamantel ibérico, uno en galicia, otro en portugal.

si esto suena humilde, esperen, porque la de castro la publica libros del silencio, editorial pequeña, y la de mãe alpha decay, editorial pequeña.

y más: nadie sabe que existen estos autores.

y más: el otro día vi a un señor leyendo en el autobús el libro de castro y, aunque había varios asientos libres al fondo, el señor cerraba la novela y se iba poniendo en pie para ceder su sitio a cada persona con posibilidades de hostiarse que entraba en su campo de visión, ya fuera, la hostia, culpa de la vejez, la estupidez o la gravidez del incidental pasajero.

estos libros exudan humildad: no sé si me explico.

como es lógico, y van viendo, escribir sin mayúsculas es una gilipollez. castro y mae con cosa en la a practican este prurito estético como quien baja el límite de velocidad de 120 a 110, es decir, pidiendo paciencita al conductor y no sé si al lector también paciencita, porque a fin de cuentas llegamos a los sitios y a las páginas finales por las mismas líneas discontinuas y los mismos interlineados sí o sí.

la de castro yo la veo mucho mejor que el afinador de habitaciones, su anterior novela, pues aquella parecía la típica novela que todos escribimos con veinte años y la punta de la polla: sí. en realidad no me enteré muy bien de qué iba, lo que siempre es ir en su contra. esta va de unos desgraciados, con desgraciadas, tal que en galicia y tal que en minúsculas todo el tiempo. los desgraciados lo son, en este astillas, porque piensan demasiado y creen que eso tiene algo que ver con el amor. hay entierros y cuchillos por la espalda, inscriptores, y anfetamina y un poco de nietzsche. a lo mejor le sobran 20 páginas, pero bueno.

la del portugueta va de criadas sociatas y ucranianos de vuelta o de salida para alguna guerra interminable. es toda lirismo tristón y folleteo sucio, algo cercano a Las criadas de Genet Las primas de Venturini ese cuento de putitas niñas de Elvira Navarro y creo que había más referencias en mi cabeza pero me se olvidaron con las comas que no he puesto.

la verdad es que la novela de mae con cosa en la a es muy buena y muy aburrida. esto de que las novelas sean buenas y aburridas nos avisa de que ya vamos teniendo una edad, de que ya hemos puesto suficiente entusiasmo en el aburrimiento de calidad y de que hay que dejar estos nuevos buenos libros soporíferos para las generaciones jóvenes, que son las que los necesitan para muñir su carácter y practicar el subrayado.

2011-02-21T15:08:00.000+01:00

De lo que no se puede hablar hay que callar.

Wittgenstein dijo esta gilipollez, y se hizo famoso.

Tú también puedes.

Ejemplo:

Si es de noche no luce el sol.

(En realidad me he cansado y abro los comentarios in absentia)

Sukkwan Island, de David Vann

2011-02-17T02:04:00.002+01:00

Sinopsis: Primera parte: John y Mary están casados y tienen una niña de dos años, Mandy. Durante diez páginas hacen la colada. Durante veinte, friegan los platos. Luego van al supermercado y compran papel higiénico y docemil productos más: cincuenta páginas. Luego llegan a casa. Hay una mosca negra, muy inquietante, sobre el televisor. John sale de casa a pagar el seguro del coche. Cuando vuelve, su mujer está metiendo en la licuadora a su hija Mandy. El cuerpo de la niña se desparrama por la cocina; un intestino cuelga de la lámpara. Segunda parte: John se pregunta por qué Mary hizo eso. ¿Sería la mosca negra sobre el televisor? No lo sabe. Mary se tira por un puente en la última página. John piensa que no comprendió nada a tiempo, jo.

Si esto les parece aburrido, lean Sukkwan Island. Si les parece alta literatura, lean Sukkwan Island. No saldrán decepcionados.

El aburrimiento de la novela de David Vann no incluye carrito: es todo en una isla salvaje. El padre protagónico y su hijo deuteragónico llegan a la isla, clavan unos clavos, limpian unas alfombras, tosen; luego miran las nubes a ver si están gordas. También se caen a veces, pero luego se levantan. 120 páginas asina. Finalmente llega lo de la licuadora (spoiler). Y luego esa segunda parte donde el padre, o el hijo (spoiler), no entiende la licuadora. Y el final, que es más licuadora. Y más escayola, sobre todo.

Resulta iluminadora la recepción de esta novela en España. Todo el mundo está de acuerdo en que aburrirse así es sinónimo de calidad. Que la novela tenga dos partes, narradas en tercera persona, una con el punto de vista del hijo, y la otra con el punto de vista del padre, planas ambas como un ipod nano, y que no haya nada más ahí, nada que no se haya visto en Robinson Crusoe (Defoe) y El viejo y el mar (Hemingway), referentes palmarios de esta tontería de libro, no parece, es lo que iba a decir, problema para nadie. Del mismo modo que un español no puede escribir lo del otro día de Donald Ray Pollock sin ser quemado en la fogata del fascismo de superficie, ningún español puede proponer esta redacción lineal sin ser catalogado de decimonónico, antiguo o tradicional. Comparado con Sukkand Island, Juan Manuel de Prada está revolucionando la novela de nuestros días.

Tenía muchas ganas de leer esta novela, y de que me gustara; tenía miedo de escribir sobre ella luego de escribir sobre Knockemstiff, pues parecían novelas paralelas por su localización rural, la condición de oriundos del agro de sus autores y por su supuesta disolvencia temática. Me iba a repetir, yo que nunca digo puta en más de dos post seguidos. Hasta pensaba regalaros la teoría de que, muchas veces, el talento no es tan importante como el lugar hacia el que apunta, siendo una isla de Alaska (esta mierda) o un pueblo de Ohio (Knockemstiff), dianas certeras para la creación de libros distintos, meritorios, importantes.

Lo que encontramos en Sukkand Island es nuestro propio reflejo snob y acomplejado. Una enorme incapacidad, cité la palabra más arriba, para distinguir el mármol de la escayola. Basta que parezca una cosa muy seria para que tantos lectores ingenuos se crean con las manos en algo realmente serio: gran literatura. El sopor disfruta de un enorme predicamento, sobre todo si, en su justo centro, salta la sangre. En las tardes de los domingos uno se interesa hasta por los partidos de segunda B.

Esa tarde de domingo, tan tópica, es este tópico Sukkwan Island, con un padre que es el típico padre, un hijo que es el típico hijo, un divorcio que es el típico divorcio y un entorno hostil visto en Deliverance, Ravenous y otras películas que ahora nadie recuerda.

Puro fake.

Knockemstiff, de Donald Ray Pollock

2011-02-16T16:25:00.000+01:00

"Yo nunca se la había metido a una persona de verdad, y cuando empecé a correrme me pareció que todo lo que había vivido hasta entonces dejaba de tener importancia. Los años de penuria y de soledad salieron fluyendo de mí y se pusieron a burbujear dentro de aquella niña como un manantial que brotara de la ladera de una colina." (El hoyo de dinamita, pag. 59).

A la cárcel. Todos a la cárcel. El editor, el traductor, el prologuista; todos a la puta cárcel.

No traten de hacer esto en casa. Es ilegal.

Resulta inadmisible que un señor haga uso de su libertad de imprenta para emponzoñar España con 290 páginas de tan pésimo gusto y tan barriobajeras tonalidades. Donald Ray Pollock es un pedazo de hijo de puta y su libro un Mein Kampf del siglo XXI. En esta infecta colección de relatos se violan niñas(!) y, lo que es peor, ¡se violan muñecas de niñas! También se llama "puta" y "zorra" a cada mujer que sale, se bebe y se fuma y se consumen anfetaminas; se vomita y se sangra en cada página; no se respeta a los padres ni al gobierno, ni los límites de velocidad de Ohio. La violencia es festiva y los cuentos no concluyen en la reinserción o salvación o redención de sus asquerosos personajes. Todo es dolor.

¿Eso es la literatura, amigos, dolor? ¿Por qué? ¿Qué pasa con el amor? ¿Qué pasa con la Igualdad? ¿Qué pasa, cojones, con saltar a la comba una tarde de abril? ¿Es que eso no interesa? Pues no, saltar a la comba una tarde de abril no interesa; de eso no se atreven a escribir; no se atreven a escribir sobre lo que está pasando realmente en la calle.

¡Está todo el mundo saltando a la comba, coño!

"-Bueno, no es que sea gran cosa, pero está claro que sabe abrirse de piernas.
-Sí -dijo Wimpy en tono burlón-. Su problema es más bien cerrarlas.
Clarence tiró la botella vacía a la hierba.
-¿Qué edad tiene? -preguntó con un eructo.
-Quince." (Manteca, pág. 143).

Lo llaman male fiction, a esto. Narra un hombre y es siempre un pedazo de machote que no sabe ni cómo se enciende la aspiradora ni qué diferencia hay entre pasar ese electroméstico por la moqueta y hacer una caricia a su pareja mientras ven Harry Potter 6, comiendo putas magdalenas.

Hubo un tiempo en que yo era como ellos. Por eso sé de lo que hablo. La vida del machote es muy divertida y parece que tienes la polla más grande, pero, amigos, debemos entender que alguien tiene que pasear a las zorritas de la mano por los parques sin humo de la ciudad. Alguien tiene que sacar el carrito del niño del maletero del coche. Y alguien tiene que pedir los mcmeals infantiles adecuados.

Responsabilidad. Sí, un poco de responsabilidad.

"Yo no podía parar de pensar en el bebé de aquella tipa y de preguntarme quién lo estaría cuidando mientras Frankie y yo intentábamos matar a su madre a polvos." (Píldoras, pág. 108)

Knockemstiff es un pueblo real de Ohio donde vivió el cabronazo del autor. Me pregunto si no le han puesto una calle allí, y en la calle un cadalso, y en el cadalso una guillotina y dentro su puta cabeza de hijo bastardo de Knockemstiff.

Porque ahora todos sabemos la verdad: knockemstiffianos, ¡estáis como una puta cabra!

Me vale madre que Donald diga en sus agradecimientos finales: "En primer lugar me gustaría aclarar que, a pesar de que los relatos de este libro fueron inspirados por un lugar real -Knockemstiff, Ohio-, todos los personajes que aparecen son ficticios."

JAJAJAJAJAJJAJAJAJAJAJAJAJAJ

Y añade: "Yo crecí en la hondonada, y mi familia y nuestros vecinos eran buena gente que nunca dudó en ayudar a nadie en caso de necesidad."

JAJAJAJJAJAJAJAJAJAAJAJAJAJAJ, pero que hijodelagranputa.

En fin, si quieren machismo, homofobia, pederastia, violencia gratuita, depravación y obscenidad, este es su libro.

Pero, ¿quién va a querer algo así?

"Escucha, a las chicas no les importa cuántas flexiones de brazos puedas hacer. Lo único que quieren es colocarse y llevar flores en el pelo. Y tal vez robar un coche."

Lector mal-herido

I am late

Lector Malherido Inc sigue ignorando el blog del que procede, serán...

Max Aub, en Lector Malherido Inc.

Fuck you monologue (spanish version)

Némesis, de Philip Roth (spoilers exhaustivos)

Whopper: mudanza

Libros del silencio, mejor editorial de 2011

Días de llamas, de Juan Iturralde

El mundo, de Juan José Millás

Juego de tronos, de George RR Martin

El pabellón número 6, de Anton Chéjov

Los reinos de la casualidad, de Carlos Marzal

Desorden y dolor precoz, de Thomas Mann

Los Once, de Pierre Michon

Mrs Bridge / Mr. Bridge, de Evan S. Connell

La playa de los ahogados, de Domingo Villar

El amor dura tres años, de Frederic Beigbeder

Los ensimismados, de Paul Viejo

Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas

Javier Mariño, de Gonzalo Torrente Ballester

Ritual en la oscuridad, de Colin Wilson

Recordando los sesenta, de Robert Stone; La generación beat, de Bruce Cook

La casa de la fuerza, de Angélica Liddell

La linterna de Diógenes, de Alberto Guillén

Papel a punto de, Estíbaliz Espinosa de

G80-Narrativa, Pitcairn, de Alejandro García Ingrisano

Hacerse el muerto, de Andrés Neuman

lo más importante es saber atravesar el fuego, de Charles Bukowski

Wendolin Kramer, de Laura Fernández

Tarde o temprano, de José Emilio Pacheco

Poesía completa, de Idea Vilariño

Una habitación impropia, de Natalia Carrero

El cielo a medio hacer, de Tomas Tranströmer

1Q84-3, de Haruki Murakami

Vidas acerbas, de Pierre Drieu La Rochelle

Vidas elevadas, de Miguel Baquero; La memoria del gintonic, de Antonio Báez

Diario, de Katherine Mansfield

¿Por qué leer?, de Charles Dantzig; Signatura 400, de Sophie Divry

El paraíso perdido, de John Milton

G80-Poesía, Cerrar los ojos para verte, de Rodrigo Olay

Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued

G80-Narrativa, El centro del frío, de Salvador Galán Moreu

La mano invisible, de Isaac Rosa

Caribou Island, de David Vann

Cuentos completos, de Lydia Davis

Luz de noviembre, por la tarde; de Eduardo Laporte

El mapa y el territorio, de Michel Houellebecq

(Retratos y encuentros) Gay Talese plagia a Raimundo Gómez

Subir a por aire, de George Orwell

Purga, de Sofi Oksanen

Las hortensias, de Felisberto Hernández

Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver

Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino

El ruletista, de Mircea Cartarescu

Las hermanas Grimes, de Richard Yates

La pesquisa, de Juan José Saer

Pudor y dignidad, de Dag Solstad

Superficiales, de Nicholas Carr

Why you should read Kafka before you waste your life, by James Hawes

Zama El Silenciero Los suicidas, de Antonio di Benedetto

¿Quién se acuerda de David Foenkinos?, de David Foenkinos

Tan fuerte, tan cerca, de Jonathan Safran Foer

Journals, by Keith Haring

Historia de un encargo: La catira, de Gustavo Guerrero

Los libros son tímidos, de Giulia Alberico

¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!, de Patxi Irurzun

Artefactos importantes, de Leanne Hapton

The beats, de Harvey Pekar y Ed Piskor

The master, de Colm Toíbín

Padres, hijos y primates, de Jon Bilbao

Dime qué, de David Leo García

Love and obstacles, by Aleksandar Hemon

Doctor Glas, de H. Söderberg

Acceso no autorizado, de Belén Gopegui

Basura, de Ben Clark

Los poseídos, de Elif Batuman

Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra

Suites imperiales, de Bret Easton Ellis

El disco que casi acaba con Los planetas, de Nando Cruz